11月9號。
第二天就是他的生日了。
薛凜覺得自己陷入了短暫的斷片,就像炸|藥在身邊爆裂，巨大的衝擊波將人掀翻，於是五臟六腑移位,眼前茫白,耳朵嗡鳴，口中嘗到找不到源頭的鐵鏽味兒。
他不知道過了多久,那種直白的,強烈的震顫才漸漸消退，取而代之的,是自神經蔓延至周身百骸的疼痛,無可消解，無從拯救。
他就站在那裡,一動都不敢動，不敢輕易走進陽光裡,更不敢輕易靠近玻璃中的木塔。
分明是整個屋子裡最稚嫩的作品，此刻在他眼裡卻重逾千金，他不確信,自己是否還拿得動。
他聽到薛盛衛的聲音在耳邊響起,他知道他爸應該是說了什麼，但他就是聽不清,所有聲音都仿佛隔得很遠,被磨得失真。
最後還是薛盛衛拽過了他，強迫他目光聚焦，恢複思考。
薛盛衛將從工作人員那兒要來的名片塞到他手裡,指了指上麵的地址，表情嚴肅地說：“我想你有很重要的事要去解決，你成年了,應該可以處理的好。”
薛凜掌心托著那張小巧的白色名片，慢慢虛攥住手指。
今天本是個好天，空中無雲，烈陽壓得極低，光線灑在人皮膚上，都像是要扒下一層皮。
薛凜踩在充斥焦糊味兒的瀝青馬路上，卻半點都感覺不到炎熱，自心臟深處彌漫的涼意讓他想要打顫，他隻知道目的地，卻不知道在目的地會得到什麼，得到之後又會怎麼樣。
他抱著那個小巧的應縣木塔上了出租車，司機一腳油門，開往闌市藝術街。
午後的安寧讓人困倦，司機為了消解困意按下車窗，點了根劣質香煙。
車速夾起的風蠻橫地撞進來，將刺鼻的煙味塗滿車身，這本是薛凜最討厭的味道，但他此刻卻渾然不覺。
他望向車窗外，車子正好路過跨海大橋，深藍的海水托著金波，海鷗在空中肆意盤桓，他一眼望到聚滿了遊客的觀海台，那熟悉的棕褐色木地板，以及鋼化玻璃組成的圍欄。
那時她捧著咖啡，被他一聲叫回頭，海浪翻滾拍擊，微鹹氣息彌漫，霞色天光正好，他按耐不住，低頭吻了她。
她在海風繾綣中闔眸回應。
出租車停在格斕模型藝術館門口，薛凜交了車錢，手指搭上門把手，卻遲遲未動。
不知為何，他偏對這個從沒來過的地方生出近鄉情怯的錯覺，總有種莫名的力量，將他的腳步壓的很沉。
但大概是他這樣清俊出眾的男生站在門口太過惹眼，忙碌的店主終於注意到。
她放下手中的刻刀，摘下橡膠指套，扯出張濕巾擦了擦手指，又在圍裙上抹了抹潮濕的痕跡。
她快步走到門口，從內拉開門，仰頭客氣禮貌地問：“你有什麼事嗎？”
門上掛的鈴鐺清脆作響，屋內溢出好聞的安神香氣息，掩蓋了薛凜衣服上的劣質煙味兒。
薛凜下意識垂眸，突然不敢直視任何光明磊落的目光，他微托了下手中的玻璃盒子，低聲道：“我來......問些事。”
店主低頭，看到了熟悉的應縣木塔，她頓了頓，讓開一條道：“進來吧。”
薛凜走了進去。
店內開著空調，正對著門口的是個造型奇特，顏色可愛的掛鐘，正一搖一擺地晃動著。
店主拉了把椅子坐下，然後又示意薛凜：“坐。”
室內隻有給小朋友做DIY手工的小椅子和小桌子，成年人坐下，不是不行，隻是太勉強了。
以薛凜的身高和腿長，站在桌子之間都顯得局促。
他隻好站著：“我想問問這個作品的作者。”
店主仰頭打量他。
他很高，寬肩窄腰，雙腿修長，一張臉雖然帶著宿醉的倦意，但仗著年輕，仍然是輪廓深邃，眉目有神，鋒利且迷人的。
不得不說，他是那種會讓人意亂情迷的男生。
店主笑笑，抓了抓利落的栗色短發：“沒記錯的話，這好像是我們工作室送去參展的作品，你怎麼給拿來了。”
薛凜隱去了薛盛衛和副館長的交情，隻是輕聲說：“這位作者，我好像認識，她是在你這裡完成這個作品的嗎？”
店主收回打量他的目光，輕歎一口氣，光潔的手指撥弄一下刻度板上的刀，又說了一遍：“坐。”
薛凜喉結滾動：“不用......”
店主雲淡風輕說：“她在這把椅子上坐了一個多月。”
薛凜立刻收回喉嚨中的話，將應縣木塔小心翼翼地放在桌麵上，坐在了那張矮小的椅子上。
椅子很小很擠，椅背戳著他腰上一掌的位置，硌的難受。
他幾乎不敢挪動半分，好像輕輕一側，椅子就要翻了。
店主這才彎了彎眼睛：“矮吧，也窄吧，但是小孩子坐正好，她是我這裡第一個做手工的大孩子。”
薛凜眼瞼顫動一下，手指輕輕摩擦著布滿刻痕和亂七八糟染料的桌麵。
經年的磋磨讓粉色外漆裡的木頭漏了出來，慢慢又被空氣氧化出一層光滑發暗的膜。
薛凜嗓音有些沙啞，苦笑了一下：“這件作品，為什麼叫《生日禮物》？”
店主沉默了半晌，盯著薛凜說：“如果你是那個人，你就該知道為什麼叫生日禮物，如果你不是，我也沒必要答複你。”
薛凜攥了攥手指，又慢慢鬆開，語氣有些小心：“她什麼時候開始......”
店主說話的語速很快，好像早就準備好了答案，又好像那些記憶始終在很清晰的地方，隨時可以脫口而出：“九月底，對新人來說，哪怕是這麼小的木製模型，要做成等比複刻，最少也要一個多月。”
一個多月。
薛凜隔著玻璃罩，輕輕摩擦著小巧的木塔。
原來她在一個多月之前就在準備生日禮物了。
她從來沒有忘記他的生日。
薛凜眼底浮起紅絲，手指微微有些顫抖。
她一點都沒透露過，他根本猜不到。
為什麼不說呢。
為什麼一句都不說呢？
在他指責她，詰問她，質疑她的喜歡時，為什麼不肯辯解一句呢？
他就像過分自信的冒險家，自顧自踏上年久失修的玻璃棧道，他從不會低頭看腳下的危險，他永遠以為很對，以為絕對不會有事，但玻璃卻在中途碎裂，他一腳踩空，直直墜了下去。
薛凜緩了緩情緒，啞聲道：“可以讓我看看她做這個的錄像嗎？”
好想知道她是怎樣把一片片木頭刻成型，拚成木塔的，好想知道她懷揣著怎樣的期待來準備這份生日禮物。
想知道她的辛苦，更想知道她的情意。
現在他終於坐在這裡，卻殘忍的與她割裂半年之久，空氣中連一絲她的氣息都消失不見了。
她是如何在這裡走動，如何研究圖紙，如何困倦疲憊，如何談起他。
一點一滴，都變得那麼奢侈。
店主搖搖頭：“沒有監控錄像了，店裡隻保存一個月的記錄。”
薛凜的神情一瞬間落寞下去，睫毛搭在眼底，仿佛被莫大的失落擊碎。
店主眼神閃動一下，再次歎了口氣。
她去櫃台後麵取來自己的手機，點進相冊快速翻動幾下，推到薛凜麵前。
“按理說我不該給你看的，但不得不說，見證你的遺憾也是這件作品的衍生意義，雖然沒有監控，但閒著無聊，我拍過幾段視頻。”
店主偶爾將魏惜當做思想成熟的大人，聊些人生理想之類的大事，偶爾看魏惜尚顯青稚的臉，會把她看做小孩，逗她說些有的沒的。
第一段視頻。
視頻一開始，鏡頭有些顫抖，魏惜規規矩矩地坐在小椅子上，正專心致誌刻一扇窗欞。
店主笑問她：“哎，你為什麼非得做應縣木塔，大雁塔不行嗎？千尋塔不行嗎？”
魏惜抬起頭，發現她在拍攝，也沒阻止，彎眸笑笑：“我看他在語文書上畫過應縣木塔，彆的東西他都隨手畫在廢紙上，這個應該是他喜歡的。”
店主打趣：“喲，好細心啊小朋友。”
魏惜被她調笑的語氣弄得耳根粉紅，低笑搖搖頭：“第一次談戀愛，我沒有經驗，不知道該怎麼對他好。”
第二段視頻。
窗外傳來細碎錯亂的雨聲，雨點拍打在玻璃上，夜色是濃墨一般的黑。
她伸了個懶腰，隔著玻璃，用手擋著光看雨景，鏡頭對著她的背影。
店主感歎：“這麼大的雨，我都琢磨著今天不開門了，結果你又跑來了。”
魏惜輕飄飄道：“我儘量每天都來，怕來不及。”
店主忍不住好奇道：“你都喜歡他什麼呀？”
魏惜仰起下巴，頭發散著，後腦勺圓潤：“嗯......很多很多，有點複雜，我說了你會覺得我幼稚。”
第三段視頻，鏡頭猛顫一下才穩住。
店主疼惜責備的聲音傳來：“你看看你，手都劃成什麼樣了，我讓你戴手套你不戴。”
鏡頭對著她的手指，上麵有很多長長短短的劃痕，血已經擦掉了，隻剩下白色的破裂的痕跡。
她的皮膚那麼細嫩，那些細小的痕跡在燈光下格外清晰。
魏惜滿不在意道：“沒辦法嘛，我是生手，帶手套做不好，總是嵌不上。”
店主：“要不我借你錢你買一個得了，將來有錢再還我。”