四小姐雅鑒，不親懿表，瞬已浹旬。自提筆時，吾已於京城尋得居所，幸得四小姐高義，一路順暢。
昔，臨彆會晤，四小姐一席拳拳之言，吾夙夜思之，不敢忘懷。
今，春闈在即，雖手不釋卷，懸梁刺股，未曾懈怠。奈何資質魯鈍，常歎時不假人。
唯有竭儘全力，力搏及第，方不負四小姐垂憐之恩，青眼之誼。
歸心似箭，不知所雲。
謹頌文褀。
愚兄，鐘簫廷。
短短幾行字，林不羨看了兩遍，眼底劃過一絲笑意，卻將信紙舉到了燭火上……
“呀！小姐，你怎麼把姑爺的信給燒了？”
由儀端了盆子來，林不羨將燒的看不出字的殘信丟到盆中，看著殘紙徹底化為灰燼，淡淡道：“休得胡言，我與鐘公子並無媒妁之言，何來姑爺一說？”
由儀吐了吐舌頭，改口道：“鐘公子惹小姐生氣了？”
“未曾。”
由儀不解，追問道：“那小姐怎麼把信給燒了？”
林不羨垂下眼眸沉吟須臾，臉上的表情不見變化，說道：“我乏了，熄燈睡下吧。”
“是。”由儀將盆子端走，回來伺候林不羨寬衣，躺下，熄了燈，退到耳房去了。
躺在床上，林不羨回憶起鐘簫廷來，對方的模樣卻有些模糊了。
燕國極重視男女大防，未出閣的女子幾乎沒有單獨私會外男的機會，縱然是肩負偌大家業的林四小姐，平日裡也需由家仆陪同才能當眾露麵。
認識鐘簫廷，完全是個偶然。
鐘簫廷與林不羨算是同門師兄妹，林不羨的第二任授業師傅：杜先生，曾是鐘簫廷的開蒙恩師，杜先生帶過幾篇鐘簫廷的文章到林府，給林不羨品讀。
在杜先生的引薦下，二人見過一麵，隔著珠簾討論學問，林不羨覺得鐘簫廷文采斐然，又聽說他家境貧寒連赴考的路費都湊不出來，便通過杜先生資助了鐘簫廷。
鐘簫廷不負眾望，在秋闈中考了個舉人回來，回到洛城便到林府登門道謝，鐘簫廷雖出身寒門，但有了功名便不同了，彼時林不羨剛剛接管家業，林老爺便讓林不羨出麵招待了鐘簫廷，那是二人的第二次見麵。
那年林不羨已經十八歲了，早就過了該嫁人的年紀，宴席後林不羨的母親旁敲側擊地詢問起來，林不羨想：身為女子終究是要嫁人的，婚姻之事曆來是父母之命媒妁之言，與其嫁給一個素未謀麵的陌生人，倒不如嫁給知根知底的鐘簫廷，便默許了。
春闈之前，林老爺又親自宴請了鐘簫廷，算是初步把二人的婚事定了下來，林不羨聽說：鐘簫廷答應了自己的父親，讓他們的第二個兒子姓林，承起林府的香火，隻待大考歸來便請媒人來登門下聘。
想到林府偌大的家業終不至旁落，林不羨再無拒絕的道理，為此她還破例去送了鐘簫廷一程，贈他盤纏，祝他金榜題名。
之後的每個月，林不羨都能收到一封鐘簫廷的信，除了這一封，之前的信她都留著。
至於這封信為何燒了？是因為林不羨覺得：相比於其他來信，這封信的措辭太過親密，他們畢竟沒有成親，連定親也不曾，於理不合。
鐘簫廷已離開洛城四月有餘，他們相識近三年，總共也就見了三麵，以至於鐘簫廷在林四小姐的心中隻留下一個輪廓。
林不羨收回思緒，扯了扯被子，閉上了眼睛。
……
又是一個豔陽天，洛城外筆直的官道上，一位披頭散發，衣衫簍縷的乞丐慢悠悠地從遠處走來。
乞丐身上的穿的已經不能稱之為衣服了，像是被人故意撕扯成了布料，又像是布料糟了，自然形成的。
乞丐孤身而來，不時四下張望，口中念念有詞，像個瘋子。
他渾身上下唯一一件比較完整的家當就是腳上的那雙厚底皂靴，不過鞋底幾乎快被磨平，鞋麵也臟兮兮的，隻是從靴子的樣式上能勉強推斷出這雙靴子曾經的價格不菲。
再細看那乞丐身上破爛的衣服，布料也是上等，難道這位乞丐是位破落戶，曾經也是大戶人家？可惜是個瘋子，也問不出什麼來了。
這時，打乞丐身邊路過一輛牛車，拉車的是位莊稼漢子，車板上坐著一位穿著襦裙的少女，梳著未出閣的發飾，下半邊臉上掛著一方粗布。
那名乞丐突然轉過頭，一雙漆黑有神的眼眸死盯著板車上的少女，口中還念念有詞，隻是聲音太低，聽不清楚說了什麼。
“觀眾朋友們注意了啊，這是三個月來遇到的第十個上街的女人，在這個朝代，能在公共場合遇到女子是非常稀奇的事情，而且所有未出閣的女子上街都要蒙臉，真是太封建了。”