那事之後，賀平秋本來就在變差的身體果然更差了。
蠢死。
夜色逐漸濃鬱，喻晗沿著街慢慢走，有圍巾的包裹倒是沒那麼冷，但冷風還是直往大衣裡灌。
這件大衣賀平秋穿了好多年，是他們剛結婚不久買的，那時賀平秋還沒這兩年這麼消瘦，因此套在喻晗身上顯得有些空大。
賀平秋骨架是要比喻晗大一點的，肩膀也很寬，所以有時候喻晗都很難想象賀平秋這兩年瘦到了比他還輕的體重。
大雪洋洋灑灑地落在身上，頭發隨著腳步變得花白，嘴邊噴灑出了白色的熱氣，化開了睫毛上的雪花，隨著睫毛微顫，水珠路過眼角，劃過臉頰。
遠處的路燈就像剛剛話劇裡的舞台場景，燈光下的雪花有了明確的形狀，浪漫又漂亮。
“親愛的，你要充分的悲傷，也要充分的歡笑。”
同樣是喪偶，喻晗悲傷得不充分，笑得也不充分。
很奇怪，好像從賀平秋死得那一刻，他的所有記憶就開始褪色，就像彩色電視褪成了黑白，過去的所有情緒也都好像被黑洞吸收了，隻剩下一幅幅蒼白的記憶畫麵。
路燈下闖入了一對小情侶，兩人玩著鬨著突然抱到一起在大雪飄揚、光線昏黃的路燈下跳起了舞。
喻晗扯了下嘴角，伸出一隻手手對著空氣做了個摟肩的姿勢。
但沒學過跳舞，顯得有些不倫不類。
他收回手，看著害羞跑開的小情侶笑了笑。
第1章 第四封信
喻晗回了趟家。
路上帶了束鮮花，不是玫瑰。
玫瑰看七年也膩了。
因為是平層，電梯門口就是玄關。
之前賀平秋擺在外麵的鞋子已經在上次被鄭阿姨收回了櫃子裡，門口顯得空蕩蕩。
開門之前喻晗又把當季的、屬於賀平秋的鞋子拿出來擺在外麵，然後下意識摸口袋找鑰匙，才反應過來鑰匙在劇組酒店呢，這趟沒想要回家就沒帶。
不過沒關係，還可以密碼開門。
喻晗輸入熟悉的數字，是他和賀平秋生日的結合——441229.
滴得一聲，大門應聲而開。
喻晗想了想，又回頭把賀平秋那兩雙整整齊齊的鞋子打亂，這才滿意地進入家門。
家裡的玫瑰果然枯了，喻晗把它扔進垃圾袋，耐心地給新花修剪枝葉，插入花瓶再灌入新鮮的水，放在了賀平秋的遺照旁。
遺照已經蒙了層薄薄的灰，喻晗隨意地用手一抹。
“將就下吧，懶得拿抹布了。”
他又去臥室看了眼，床上的被褥整整齊齊，那盆多肉還是之前剪頭扡插的樣子，看起來已經死得不能再死了。
喻晗沒管它，注意到另一邊床頭櫃上的手機又關機了，手機沒人玩的時候倒是能待機很長時間，但平均一星期還是得充次電。
喻晗第十次給它插上電源。
但從來沒打開看過。
賀平秋這樣陰鬱無聊的人，手機裡想來也沒什麼有意思的東西，喻晗閉著眼睛都能猜到。
回到劇組，生活又忙碌起來，每天都在看劇本拍戲，一條接著一條，從早到晚。蘇羊依然對他沒好臉色，但偶爾看他的眼神會有些奇怪。
將近年關，劇組工作人員都在討論買票的事，大演員們都早早定好了機票，不