直接谘詢他。”
“好……謝謝。”
不一會兒，一條信息發到手機上，是那個郵遞員的手機號碼。
喻晗撥了過去，卻又在沒撥通的瞬間掛掉。他看了很久，隻將這個號碼保存起來。
他回到地下車庫打開後備箱，墊子上溢了不少水。
喻晗好像沒看到一樣，回家脫掉鞋子，卸下厚重的羽絨服，將行李箱裡濕噠噠的衣服扔進洗衣機。
開車開了太久，喻晗眼底已經泛起了紅血絲，整個人都有種掩不住的倦氣。
遺照裡的賀平秋看著他的方向，冷冰冰的，毫無感情。
喻晗一個枕頭砸過去。
遺照應聲而倒，喻晗又走過去拿起遺照放在茶幾上，麵向自己。
他躺進沙發裡，與黑白色的賀平秋對視。
賀平秋很少笑，剛認識的時候倒還能見見，婚後卻越來越少。
喻晗掏出手機。
他手機這七年換過兩次，不過數據都傳輸過來了，因此很久以前的記錄都還在。
因常年宅在家，手機裡還有很多小遊戲，以及很多照片。
大多數都是生活中隨處可見的風景，茁壯成長的多肉，偶爾下樓散步時遇見的小貓小狗，瑰麗的日出日落……以及偷拍的賀平秋。
但喻晗不是導演，不懂找角度找感覺，拍到的都是奇葩角度，沒一張能拿來做遺照的。
大多數照片裡賀平秋都麵無表情，眼神黑沉，偶爾才能翻出一兩張表情輕鬆的照片。但時間越近，這樣的照片就越少，賀平秋的身影也就越消瘦。
喻晗回想了很久，任憑他抽絲剝繭，也沒能在這些年的記憶裡找到賀平秋帶笑的麵容。
原來和他結婚過得這麼不開心嗎?
原來他是這麼失敗的丈夫。
失敗到伴侶得癌症後的第一反應不是告訴他，而是自殺。
手機從掌心滑落，砸在地毯上，發出沉悶的一聲咚。
喻晗裹起毯子，握著胸口的小瓶子，上麵的兩枚戒指因碰撞發出叮當兩聲響。
瓶子裡的骨灰是他三個月前隨機撈得一捧，也不知道屬於賀平秋的哪個部位。
也許是四肢，也許是心臟，還有可能是那根玩意兒。
喻晗兀自笑了聲，被自己的冷笑話逗樂了。
天氣預報說今天有雪。
他想著，如果一覺醒來真下雪了，就下去堆個雪人吧。
他閉上眼睛，沉沉睡去。在夢裡，他掉進了一個湖裡，賀平秋在湖底將他雙腿托起。
賀平秋的遺照還擺在茶幾上，近在咫尺，仿佛在盯著他睡覺。
————————
第1章 倒v結束
說是墓裡空無一物，來祭拜毫無意義，但喻晗進組之前還是來了一趟。
這裡的墓碑擺得整整齊齊，賀平秋占了最好的一塊地。
喻晗撣去墓碑上的雪，半跪在墓前，將懷裡的玫瑰放下。
“說起來，我還不知道你喜歡什麼花。”
“我不問，你不說，那如今就將就下吧。”
喻晗緩緩道: “如果在鄉下，正月會很鄭重的對待去年離世的人，不能貼紅色對聯，要貼白色，還會有很多親友來悼念，在墓前放鞭炮，燒紙條，帶上上好的酒水和飯菜。”
“可在城裡就隻能買些電子蠟燭給你擺擺。”
“何況你不在墓裡，燒紙錢你也未必能收到。”雪花落在喻晗的睫毛上，有些濕潤， “那這封回信你大概也收不到了。”