“不過寫都寫了，就燒燒看吧。”
信紙簡單地折疊在一起，看不清寫了什麼。隻是隨著火光吞噬，最後一行字暴露在空氣裡——
【 “賀平秋，你真是一個無藥可救的蠢貨。” 】
這行字最終還是被火焰湮沒，隨風飄向了遠方。漫天飛舞的雪花更像被撕碎的紙片，是再無法訴之於口的感情，是無從寄出的情緒。
喻晗站起身，雪花落在肩上，他看向遠方光禿禿的樹下，那裡站著一道淺淡的身影。
“又出現了啊賀平秋。”
“雖然你不入夢，但還是無處不在啊。”
“是後悔那麼乾脆去死了嗎?開始不甘心了?”喻晗臉偏向一側，很輕地說: “可是我沒辦法去陪你啊。”
“你應該能猜到這個結果的，也許我都不會為此傷心，甚至很快會將你拋之腦後，花著你賺來的錢，養著新的小情兒。”
“指不定還要在你的遺照前做愛，把你也當成py的一環。”說起這個網絡段子，喻晗還笑了起來。
可笑著笑著，空氣就安靜下來，隻能聽得風呼嘯的聲音，好像整個世界就隻剩下喻晗和眼前的墓碑，時間都靜止了。
“我才三十五歲，我的人生才剛剛開始。”
“我可能會有很多下一任，他們也許像你，也許截然不同，但都不是你。”喻晗問: “你甘心嗎?”
“我記得好幾年我們吵過一次架，我說你根本沒有愛人的能力。”
“我現在還是這麼覺得。”
“你從來不給我選擇，賀平秋。”喻晗與墓碑上的賀平秋對視，語氣透著淡淡的恨意， “你到死都沒給過我選擇。”
“算了，你又聽不見。”
“給你堆個雪人吧，希望彆那麼快化掉。”
雪下得越來越大，落在墓碑上，落在喻晗的肩頭與發頂。
一個大腿高的雪人成型，喻晗將花插進它臂彎裡，看了會兒轉身離去。
不遠處樹下的黑影已經散去，化為了喻晗在千萬墓碑間穿梭偶遇的殘影。
他突然想起一首詩歌，大概是過去七年在哪本書上看到的。
請不要在我的墳前哭泣，我不在那裡。
我是吹過你耳旁的春風，
是夏季打在窗台的雨，
是秋日飄在你肩頭的落葉，冬季與你竊竊私語的雪。
我不在那裡。
我無處不在。
-
工作的時候總是平靜的，喻晗隻需要認真扮演戲裡的孟霖，感受他因失去雙腿帶來的痛苦與絕望，以及日常生活中壓抑的點點滴滴細節。
比如夠不到超市上層貨架的商品，比如大小便都很難正常自理，比如夜夜纏身的幻肢痛。
喻晗不是真的病人，不知道幻肢痛是怎麼個痛法。
但他見過賀平秋半夜不睡覺坐在床頭盯著自己看的樣子，大抵就是因幻肢痛而睡不著吧。
剛開始半夜驚醒看到這一幕喻晗還會嚇一跳，後來乾脆不睡了，和賀平秋靠在一起聊聊天。
當然，大多數時候都是他在聊，賀平秋在聽。
可一個人的話總有說完的時候，一個人的故事總有儘頭。
喻晗深知這樣的關係不健康，他總想要改變賀平秋。想要賀平秋走出痛苦，無論是童年的，還是斷了一條腿的痛苦。
他還想要賀平秋看看外麵的世界，多擴展熱愛的事物，交交朋友，而不是眼裡隻有自己。
這不健康。
可賀平秋就像海裡的浮木，不肯上岸，不肯自救，他封閉在自己的世