小菜館的廚房被燒得一片焦黑, 還好人沒受傷, 倒也萬幸。經此一事，齊氏徹底被嚴家人嚇住了，當即就發了高燒。林淡一麵要給她請大夫，一麵要去衙門告官，幾乎一整晚沒怎麼合眼。
但放火的人早就跑了，林淡又是個無權無勢的小老百姓，衙門自然不會多管。
一夜折騰下來, 林淡已是精疲力儘, 為了安撫齊氏，也不敢再住三岔口胡同, 天未亮就出了城門, 搬到郊區的宅子裡去了。她對嚴家人絲毫不怵，但她不能不考慮母親和一眾夥計的感受。
於是第二天, 發現家鄉菜館徹底關張的南城人傻眼了。昨天嚴家人來鬨的時候, 店裡的生意原本極好，後來大家都趁亂逃了單，還搶走很多吃食。他們肆無忌憚地議論著林掌櫃的私事，用最惡毒的想法去揣測她的為人，卻絲毫不怕她翻臉。因為他們知道, 林掌櫃要掙錢養活一家人，這注定了她不敢得罪食客。
可現在，家鄉菜館竟然關張了！林掌櫃錢也不賺了，就這樣走地瀟瀟灑灑。那他們這些背井離鄉的南城人吃什麼、喝什麼？吃慣了最正宗的家鄉菜, 如今再讓他們過回以前那沒滋沒味的日子，誰願意？
“林掌櫃你在不在，該起來開店了！”有那不明就裡的人用力拍打店門，卻得不到絲毫回應，頓時有些急切。他們乾的都是最苦最累的活兒，每天早上爬起來吃一碗林掌櫃煮的麵，晚上回去包一塊小小的鹵味潤潤嘴，已成了習慣。這一碗麵、一塊肉，便是他們一天之中最大的盼頭，也是最好的慰藉，可現在麵沒了，鹵肉也沒了，心裡頓時沒著沒落的，止不住地想今後要是再也吃不到林掌櫃的菜該怎麼辦？
越想越心慌的人更加用力地拍打店門。
昨天還擠在巷口看熱鬨甚至哄搶食物的人，這會兒也都露出焦躁的神色。從今往後，他們隻能在夢裡吃到最正宗的家鄉菜，而非現實。彆看這隻是一口吃的，對人的心理和生理卻能造成巨大的影響。
“怎麼回事？”湯九擠開人群，擰眉詢問。他和眾人一樣，每天早上雷打不動，必要來店裡吃一碗麵，否則一整天都沒精神。
秦二娘站在拐角處，掐腰諷刺道：“彆敲了，裡麵沒人。昨天下午有人來林掌櫃這裡鬨事，把店給砸了，這些人還趁亂搶走了她的食物，晚上又有賊子來放火，把廚房燒了。林掌櫃不敢再在這裡住，連夜搬走了，日後恐怕不會再回來開店。她昨晚還找到我這裡，說是十兩銀子把店麵賣給我。你們造吧！把林掌櫃造得心灰意冷離開京城，那才好呢！我以後再也吃不到林掌櫃做的家鄉菜了，我他娘的喝西北風去！林掌櫃平時是怎麼待你們的，你們都忘到腦後了是吧？你們也不放眼看看，在這南城，誰舍得免費贈你們湯喝？誰舍得免費贈你們醃菜吃？誰舍得在素臊子裡放鹵肉，隻為了讓你們嘗一口肉味，你們不記她的好倒也罷了，卻掉過頭來搶她的東西，你們都他娘的不是人！”
“有人來砸店、放火？”湯九臉色黑沉地追問，“林淡傷著沒有，你知道她現在在哪兒嗎？”
“我不知道。”秦二娘不敢在湯九麵前造次，但到底意難平，冷哼一聲便走了。被她目光掃過的人均低著頭、紅著臉，心中懊悔不迭。
林掌櫃的手藝太好，早已養刁了大家的胃口，如今她不開店，眾人往後再也吃不到那般美味的家鄉菜，背井離鄉的愁緒與困苦便成倍成倍地湧上來。林掌櫃的菜不僅僅是好吃，還蘊含著一絲鄉情，足以慰藉漂泊者的心。但他們得了她的好處，卻不記得在關鍵時刻幫幫她，還反過來害她，當真是畜生不如。
“早知道林掌櫃會被氣得不開店，昨天我說什麼也會幫她把那群人趕走！”
“你現在說這個還有什麼用，人家走都走了！我昨天若是在店裡，早就拿著棍棒打出去了！”
“今天我得卸兩船貨，肯定很累，還想著早上多吃一碗麵，乾活好有力氣。但現在，家鄉菜館關張了，再也沒有家鄉麵吃，我真是一點精神頭都提不起來！有誰知道林掌櫃在哪兒嗎？把她找回來吧，求她千萬彆關張，大夥兒就指著她的手藝過活了！”
這話一點也不誇張，試問南城這些勞苦百姓，哪一個早起之後不先來林淡這裡吃一碗麵再去乾活？她賣的麵又好吃、又便宜，素菜臊子能做出濃濃的肉味，還會免費贈送大家一碗奶白的骨頭湯。在她這裡吃一頓熱乎又美味的早餐，接下來的一整天都會充滿乾勁兒。
她開店的時候大家覺得這沒有什麼，不就是一頓飯嗎？不吃又不會死。可她不開店了，大家卻仿佛缺了什麼重要的東西一般，心裡空落落的。
湯九麵沉如水地離開三岔口胡同，心裡比任何人都要難受。不用猜也知道，來砸店、燒店的，必是嚴家人無疑，隻要一想到他們那些下作的手段，他心裡就湧上一股難言的厭惡，另一方麵卻又對林淡的默然離去感到十分傷心，甚至隱隱有一點憤怒。
他無數次地對她說過，遇見麻煩可以來找自己，但她依然像十年前那樣，無論受多大的委屈都一肩扛下。她仿佛不需要任何人，就這樣孤單又倔強地活在世上。