按照張斂的囑咐，星期天一早，周謐就收拾好自己部分衣物與生活用品，離家搬去了成和醫療的病房。
出發前，爸爸剛好在吃早飯，見她提著自己小行李箱出來，忙就著小包榨菜囫圇地喝粥：“謐謐，你等下啊，爸爸送你去學校。”
周謐忙搖頭：“彆了，妙言在門口等我呢，你慢點吃吧。”
媽媽在廚房裡搓碗，回了半個身子：“早飯也不吃嗎？這幾天早晚溫差大，你彆貪涼，照顧好自己。”
“知道了，我都多大了，走了啊。”
她口吻輕快地回，卻在將家門慢慢合攏後，急劇漲紅了眼圈。
周謐輕吸一口氣，整理好酸澀的情緒，走下樓梯。
來接她的自然不是賀妙言，而是張斂。
他在小區門口等了有一會了，見周謐遙遙走來，頭微垂，長發被風撕扯著，忙下車迎了過去。
右手忽然一空，還迷迷瞪瞪的周謐，驚得猛抬起頭，撞上男人視線。
他今天穿了件薄薄的灰色毛衣，修身的款式，上身線條被勾勒得略微明顯。
張斂不帶情緒地問：“想什麼呢，都不看路。”
周謐撇了下唇角，沒吭聲。
張斂掂掂那隻貼紙多到快讓他臨時患上密恐的藍色小提箱：“昨晚不跟你說了從簡？很多病房都有準備。”
“哦。”周謐不鹹不淡應了下，人像朵蔫了的小花。
張斂跟過去，與她並行，放低聲音：“心裡怕？還是跟我生氣？”
“你能不能彆說了，”周謐雙手捂耳，麵色跟語氣都銳利了些：“我氣自己還不行嗎？”
張斂頷首：“可以，但不利於身體。”
周謐無言望蒼天。
把周謐的行李在後備箱安頓好後，張斂回到駕駛座，兩人目光在空中短暫交接了下，周謐就動作飛快地塞上耳機，先左後右，完全封閉住自己。
張斂一笑，沒再搭腔。
車行上路，周謐歪頭斜靠在那，失焦地看著窗外流逝的高樓。
她心情差到極點，連常聽的音樂都變得枯澀無味，硌人耳根，從清泉水化為爛泥漿。
就像她自己，在本應覺醒的年齡，卻渾渾噩噩，一腳蹚進了這般遭遇與窘境。
沒錯。
她就是在跟自己置氣，煩懣懊悔到幾宿難眠。
周謐揉揉發澀的左眼，漫長地吸了口氣，窒住，似在自我懲罰，胸線還未下湧，手機裡突然來了電話。
瞟見名字，周謐氣硬生生憋住。
她斜了眼名字的主人，手掌著方向盤，開車姿態好整以暇，不爽地按下拒聽。
過了會，他第二遭電話又打進來。
周謐終於接起，沒好氣：“乾嘛？”
“要這樣才能跟你說話？”車廂與耳畔同時豎起兩道低音，似冰川下的回響。
周謐完全不想看他，視線死死黏在全黑的屏幕上：“你到底要說什麼？”
張斂問：“我們不是已經商量好了麼，怎麼又甩臉色給我看？”
周謐低哼一聲：“要流產的人又不是你，難道還要我跟你嘻嘻哈哈？”
張斂瞟她：“留下也可以。你想嫁給我嗎？”
周謐心頭一怵，終於轉過頭去，嫌棄至極：“誰想嫁給你啊——”
“是啊，”張斂彎唇，像位溫煦的學長：“所以彆垂著個腦袋，也彆深仇大恨的，開心點，這對你而言是解脫。”
周謐反唇相譏：“你更解脫吧。”
張斂極輕地掀了下眉：“我可沒這麼說過。”
虛偽。
周謐心頭杵起批鬥張斂的大字報，並將其一路揣去了目的地。
成和醫療的規模遠比周謐想象中大，像把她們學校的三棟圖書館拚接在一起。立於城市中心的全白方正城堡，自視野中恢弘地逼壓過來。
剛一進去，就有人上前接待張斂，是位容貌昳麗的女士，藍白製服沒有一絲累贅地裹在身上，不知是護士還是前台。
周謐不聲不響，跟著穿過通明敞亮的大廳與走廊。
他倆應該認識，張斂問了幾句，女人便回頭打量起周謐，但她眼神並不冒犯，也沒有停留過久，神情始終溫和親切。
三人共乘一部電梯，周謐百無聊賴，死盯著牆壁顯示屏上閃動的畫麵。
帶路的女人見周謐一直悶那，麵色不佳，搭話說：“張總，你哄哄你小女朋友啊，本來就不開心，還把人家冷一邊。”
“哄得住嗎，”張斂含笑接：“臉臭一路了。”
周謐眉毛快擰成疙瘩，他怎麼能這麼恬不知恥地隨機應變。
她試圖反駁這個“身份定位”，但考慮到自己是來乾什麼的後，隻能磕緊上下牙，修煉忍氣吞聲的境界。
安排周謐的病房在十二樓，靠南端的位置。
窗明幾淨，白色基調，布置得像是廣告或電視劇裡才會出現的樣板間，樣樣俱全，而且異常安靜，走進去後，仿佛根本感覺不到風天，與世隔絕。