張斂安靜一秒，神態幾乎無變化：“躺下。”
“哦。”周謐跟他對視一眼，也平躺下去。
她雙手撫住胸口，雙目死盯頂燈，不敢亂動。
心跳快到不可思議，一下一下往掌心身經百戰，好歹也有過多次曆練，可不知為何，這一刻，這一秒，她好像在直麵與摯愛之人的初夜，神思亂成毛線球，再把她捆綁成一個行動受限的，訥然的木乃伊。
“我關燈了？”張斂忽然問。
周謐聽見自己氣息加速了一下：“哦，好。”
她臉微紅。
她的回答居然帶有顫音，好丟人，也不知道他有沒有聽見。
啪嗒一聲，房間變成黑qq的幽穀，唯有少量微光從門縫滲入。
兩人的呼吸聲因環境的變化變得清晰可聞，交錯著一起一伏。
明顯起來的還有男人細碎的動靜，衣服的，床褥的，像是能在全黑的氛圍裡牽扯出有形的褶皺，周謐的心也跟著壓縮，難耐地互摳起手指。
下一刻，身畔有了清楚的坍塌感，是他在往這邊側身。
他的手掌貼來她後背，永遠那麼溫熱，不容置喙。
周謐屏氣，默默磕緊牙齒。
她在短暫的窒息間同樣被帶了過去，臉極近地貼到他身前。男人皮膚上的氣息一下子撲滿鼻腔，是她的沐浴液的味道，不算濃鬱的西柚果香，她第一次在張斂身上嗅到如此甜美又如此不可思議的氣味，不由多抽了兩下鼻子，確認它們真實存在。
緊挨著的胸腔輕振兩下，是他在悶笑。
“你是小狗嗎？”他的唇貼在她額頭上，低低地說話。
周謐身前的手指曲緊，抵住他胸膛，無聲表達對這個形容的不滿。
她的小拳頭很快被握住，帶至他身後，他重新攬住她，全身收攏了些，讓麵對麵的平行相貼變為擁裹，他們像兩張純色的拚圖碎片，即使現在上麵多了一些細小的刮痕，但卡向彼此的感覺始終如初。
周謐聽見張斂輕而長地歎了一聲。
“好久沒這樣抱著你了。”他語氣是由衷的。
所以這讓周謐的眼眶急劇發熱。
恍惚間，她產生夢回第一夜的時空交錯感。她的手往他後肩攀移，好像一枝細小的藤蔓在深夜裡壯大膽量繞捆樹乾，且不畏因此斷裂：“偷偷告訴你一件事。”
“嗯？”男人的鼻尖往下抵了點，是一種傾聽的表示。
周謐說：“我那次想跟你繼續約，其實有個原因就是喜歡你的懷抱，你那天抱了我……”
“唔，”她鼻子遽地堵住，有熱乎乎的液體不能自控地從兩頰下滑：“……一整夜，我好喜歡這樣被你抱著……”
周謐完完全全地哽咽。
她討厭死自己這個感性的，軟弱的，極易露出破綻又極易自我潰敗的鬼樣子了。
可易於動情就像是個被祝福也被詛咒的天賦。
“我那天很糟糕的，”周謐繼續說著：“你還記得嗎？”
張斂回：“記得。”
周謐很怕眼淚鼻涕蹭到他身上，臉連同上身往後躲了點，卻又被張斂毫不遲疑地圈回原處。
她不再動，繼續悶悶說：“心情很差，很難受，空蕩蕩的，感覺自己不會好了，可你的懷抱把它治愈了，填滿了……”
“所以我第二天早上就那樣說了，因為舍不得你，”她淚如泉湧，又跳脫地指出：“你衣服上潮好大一塊了吧。”
男人氣息溫暖：“反正不是我的衣服。”
周謐破涕為笑：“可是會滲到你皮膚上。”
“那沒關係。”張斂低頭，聲音帶著刻意壓低的安撫。他近在咫尺講話時，連口腔裡的味道都是那麼乾淨好聞。
“你呢，”周謐揚了下頭，目光黏去他下巴，鼻音略重地說：“我告訴了你一個秘密，你也要拿個秘密來交換。”
張斂笑：“有你這樣先斬後奏的嗎？”
周謐手指在他肩後不輕不重地掐兩下，耍無賴：“我不管。”
“你想知道什麼？”張斂澄明的視線也落下來。
這一刻，他們完全意義上地在黑暗中看清彼此，或者說，他們的世界裡隻剩對方的眼睛。
周謐很有目的性地問：“你為什麼願意答應我每個月接著約？”
張斂寂靜幾秒，問：“注意過我微信頭像嗎？”
周謐說謊：“沒有。”
張斂篤定：“你有。”
周謐抿一下嘴，承認：“好吧，我點開看過，是《死亡詩社》裡麵的對嗎？”
她不好意思告訴他，發掘真相的當晚她就為此去重溫了這部影片，並又一次淚流滿麵。
她害怕他知道她居然有這麼在意他。
張斂臉上又有了笑意：“知道那群男生為什麼大半夜跑出去嗎？”
周謐回想了想：“他們平時的生活太秩序太恪守規則了，在文學老師的鼓動下，就開始大半夜結伴去山洞裡讀詩。”
張斂問：“明白了麼。”
周謐：“明白什麼？”
背部的手來到她頰邊，將她臉捧高。
他的唇靠過來，親吻她額心，親吻她淚閃的眼角，親吻她濕潤的鼻頭，最後停在她唇邊，低語：
“你就是我每個月偷跑出去要讀的詩。”