很多時候, 周謐都認為自己在男女方麵的自製力與免疫力都太差了，並為此有幾分鄙視自己。比如那時因為一句突如其來的表白就開啟的初戀，還有她單方麵認為已經彼此確定心意的張斂。
張斂到底是不是真的喜歡她。
她不是很確定。
她到底喜不喜歡張斂。
說實話她拿得也不是百分百準確。但她想大概率是喜歡的, 張斂能給她確切的悸動，無論好壞，甜蜜痛苦，是歡喜是沮喪, 這些都會讓她覺得自己在情愛方麵尚還鮮活蓬勃, 有層次豐富的滋養, 而張斂的確是一位優秀全麵的花匠。
所以搬來這裡的第一個月的月尾, 她就悖逆自己曾口口聲聲許下的“不來往不深交三個月一到當機立斷”的承諾, 開啟了與張斂的同居生活。
真正的同居。
她住進了張斂的主臥，從深夜到黎明, 他們都會像是兩株完全契合的植物, 以寄生或嫁接的方式纏繞在一起，成為彼此的養分與光露。
這一切不為人所知, 他們白日在公司幾乎無交集。
比起很具體明晰的“戀人”，周謐內心深處還是會用“情人”這個詞來描述她與張斂目前的狀態。
是過去那種關係的進階版，但不是破解版。
但這不影響她對此樂此不疲。
偷偷摸摸的地下情會給她更多怦然心動。
她變得更愛在朋友圈分享狀態了, 儘可能地用更多方式跟心上人進行一些明目張膽又心照不宣的對話, 而張斂總能精準地判斷出哪些隻對他可見，哪些公開，每當這時，他會在短時間內私聊她給她單獨發個讚，對, 就是那個很老土的通常隻會出現在班級群或家庭群的大拇指表情。
可周謐還是會對著它露出很久的癡漢笑。有回她“我就是演員”上身，裝傻回複：老板, 雖然這麼問可能有些冒昧了，但你怎麼老發莫名其妙的表情騷擾員工呢。
當天晚上她就自食其果，在他身下尖叫連連，領略到何為“真正的騷擾”。
有時她也會主動騷擾張斂，問他一些工作上的棘手難題，像在叫一個程序完美的機械管家，代號Fabian。
張斂無一例外會給予指導，即便在出差或見客戶，也會認真地編輯回複和反饋，字裡行間都充溢著耐心。
她喜歡他們隔著會議室全透明玻璃牆的每一個對視。
喜歡在去倒水時提前通知，然後在吧台後擦肩而過時悄悄被他捏一下手。
喜歡他想方設法來客戶部區域找事兒時“隨意”搭在她椅背上的，骨節分明的手。
喜歡在電梯裡製造“刻意”的偶遇，在同事們的眼皮子底下低眉斂目，等回到同一輛車裡時，她就恨不得坐到他腿上去，在他的激吻裡被方向盤硌到脊椎發痛。
喜歡他隔三差五給她訂的每一束花，全部門都以為有哪位神秘男士在熱烈地愛慕和追求她，周謐對外堅稱是自己買的，但相信的人幾乎為零，因為花材的品牌價格不菲，她大概率沒這樣的消費能力。
喜歡假期時窩在他懷裡看一下午同一部電影或同一本書籍，他通常會從背後抱住他，一種嵌入式的背後疊抱的姿態，她偶爾拗個刁鑽的角度側仰過頭，他的笑和吻就會一並落下。
喜歡給對方吹頭發，喜歡在洗臉時打水仗，喜歡在用餐時無所顧忌地叉他盤子裡的肉類，喜歡敷上他送的金屬色麵膜，再伸平手臂，張開五指，對著他嗶嗶嗶，說一句：“I Am Ironman.”
他們是如此默契神會。
有時周謐甚至會覺得，他們前世就是同個人，一個飽滿的，富有美感的，近乎無缺的存在，但後來他也犯下罪過，上帝就將他的靈魂分割為兩半，投胎在一男一女身上，他們這輩子就成了對方的功德或劫數，冥冥之中的神力推動他們重新拚湊回一起，隻是懲咒仍在，他們將難見天日。
同居第二個月的某個深夜，周謐曾麵對麵將這個異想天開的故事講述給張斂聽。
張斂淡淡勾唇：“那怎麼才能破除詛咒。”
周謐想了會：“我也不知道，”又嘟囔：“等三個月時效一滿，他們分開了，就能各自回到陽光下繼續生活了，也不失為美好結局。”
張斂笑意收了些：“那他這輩子都完整不了了。”
他的反應讓她心頭揪出一陣密集的痛感：“是啊，所以這是懲罰啊，他這輩子都無法擁有完整的人格了。”
張斂忽然糾正：“周謐，你的故事很浪漫，但我可能沒辦法讚同。我認為我是完整的，你也是完整的，準確說，每個人都因為獨一無二而完整。”
周謐否認：“我不覺得，我覺得自己缺陷很多。”
“你有什麼缺陷。”張斂蹙了下眉，像是大為不解。
周謐瞪著大眼睛，回憶了下：“很多啊，你以前都說過。”
張斂說：“可那些不是缺陷，是花紋，能給你增添美感，如果你那麼平滑，光潔，萬無一失，我可能也不會被你吸引。”
悵然和酸澀一掃而空，周謐咧唇笑開來，然後擺了下頭，敘述自己的觀點：“可我當初好像是被你的完美吸引的G，就認識你的第一天，可能因為喝了點酒吧……”
她的神態似全身心陷入回憶：“那天酒吧燈光又特彆暗，然後你正好坐在一片光裡，半透明的一樣，簡直天神，我第一次見到把白襯衣穿得這麼好看的人，紀錄片裡深海白鯨的感覺，很靜謐，與世隔絕，我覺得跟我感受一樣的人應該不少，我偷看了你好久，都沒人敢跟你搭訕，也就我膽子比較大。”
張斂被她堪比追星彩虹屁的形容取悅，笑一聲，不留情麵地揭穿：“你是被男色吸引吧。”
“那又怎樣，”周謐被堵一下，立馬化身卡帶的留聲機，發出可愛又尖細的挑釁：“怎樣怎樣怎樣怎樣，反正也睡到了，睡到就是賺到，我……”
話音未落，她就被他欺身按低。
氣喘籲籲被他放開時，周謐麵色酡紅地抹了下盈滿水光的雙唇：“一言不合就堵人嘴是什麼毛病。”
張斂倚回床頭，有點兒懶散地斜著她：“再多說一句天神就要破戒了。”
“噫――彆人這麼誇一下，你就不要臉地接受了？而且那隻是初印象，現在……”周謐哼哼兩聲。
張斂問：“現在怎麼了。”
“凡、夫、俗、子。”她咬字很重地拋出這個成語。
張斂不以為意地勾笑：“挺好，我不喜歡彆人把我完美化。”
周謐眨了眨眼：“為什麼？”
張斂說：“因為我本來就不是。”
周謐說：“可你又說你是完整的。”