最終, 周謐沒有回這條消息。
洗完澡出來時，外麵的風雨都小了很多，像個終於被安撫下來的嬰兒, 不再鬼哭狼嚎地拍打窗戶。
周謐對著鏡子猛搓頭發，濕黑的長發如翻湧的墨液，漸漸，她動作慢了下來, 最後完全靜止。
她望著自己怔起神來, 眼瞳逐步失焦。
腦中閃過去年還在華郡的一幕, 那晚她剛洗完澡, 張斂也像今晚一樣, 立在背後替她用毛巾輕揉著腦袋。
燈光暖黃，兩人的臉一高一低, 一起注視著鏡麵中的彼此, 又心照不宣地彎眼笑開來。
像畫裡的人，亦或一幀劇照, 他們這樣看了很久很久，久到她忍不住偎依進他胸口。
後來，張斂把毛巾摘下來, 放到洗臉台上, 沿著她發梢一點點細密地往下啄吻，她的鬢角，耳尖，耳廓，耳垂……最後握著她上臂, 埋在她肩頸銜接的位置，氣息深熱地呼吸, 他投映在鏡子裡的樣子像在嗅一朵極為愛惜的白色花朵，有種致命而誘人的沉迷。
這種沉迷感令人腿腳發軟，酥癢難耐，她害羞得直笑，渾身打顫。
周謐彆開眼，麵色微黯地吹乾頭發，把臟衣簍往陽台拎，沿路又把椅背上張斂的開衫拎起來，翻到後領內側看標簽，上麵白底黑字的tho
owne讓她頃刻無語。
周謐取來一隻木質衣架，將它小心平整地撐好，掛進自己衣櫃，而後拿起手機給張斂發消息：開衫你急著要嗎？我明天送乾洗店，估計得要個兩三天。
過了幾分鐘，張斂回複：不急。
想了想，周謐不放心問：到家了吧？
張斂回：嗯。
周謐說：哦，早點休息，晚安。
張斂：晚安。
晾好衣服，周謐躺回床上，認真翻看了一下最近手頭上的新項目――rz耳機的幾個競品官博，將他們最近發布的還算不錯的海報和視頻一一保存進相冊。
這場少見的台風來勢洶洶，亦措手不及，第二天天氣仍不儘人意。
天公不作美，原本安排的一場戶外拍攝也不得不往後推遲，周謐坐在工位裡，仔細查詢著未來一禮拜的天氣。
下午兩點多，珍妮組織creative那邊一起開了個創意會，大家有說有笑，一邊腦暴一邊吹水，時間不知不覺過去一個多鐘頭。
中途張斂的秘書從外麵經過，珍妮忙衝到門邊叫住她：“lilith！”
lilith回頭：“什麼事？”
珍妮說：“我上午給你的東西你拿給fabian簽字了嗎？”
lilith說：“fabian發燒了啊，吃藥沒壓住，下午去打吊針了，今天應該不來公司了。”
珍妮“啊哦”一下：“好吧，祝他早日康複。”
周謐隨意晃筆的手一頓，眼睫微微下垂。
散會後，周謐回到工位，接著做提案t，確認自己心神難安後，她握起手機，點進張斂微信，編輯了一條消息，糾結片刻，她還是選擇將它發出去：聽說你生病了，這會怎麼樣了？還好嗎？
好一會張斂才回複：不燒了。
周謐心微微放下：那就行。
看著重新安靜下來的聊天界麵，她突生煩躁，不知因為負疚還是其他，她飛速打著字，像在跟誰發脾氣一樣：你就不應該把開衫給我的，我還要再還給你，真夠麻煩的。
張斂很快回：那我要怎麼做。
又看不出情緒地說：到時候我去取吧。
周謐不再作聲，抬手撐了會鼻頭，片刻，她把手機放回原處，抿水稀釋走灼熱的情緒，才專心辦公。
―
晚上八點多，周謐起身離開公司，外麵的細雨不厭其煩地持續了一整天，四野鼇
手裡撐著的是家裡的另一把輕便陽傘，勉強能派上用場。
搭上公交車後，她找到最後的位置坐定，才行一段路，手機忽然震響，屏幕上是一行數字，好似陌生來電，但一看末尾四位，周謐就能馬上對號入座。
她接起來：“喂。”
張斂的聲音響起，微微喑澀，但不摻半分病怠感：“下班了嗎？”
周謐“嗯”了聲，側頭凝視起車窗上的水跡。
它們亂七八糟地彌漫著，延綿著，將滿城燈火曖昧地凝聚其中。
張斂問：“在家？”
周謐說：“路上，才上車。”
張斂說：“我在你小區這邊，我把傘給你。”
周謐微怔，不自知地抬聲：“你在醫院待到現在？”
張斂說：“剛從客戶那邊回來。”
周謐：“哦。”她看眼路標：“我估計還有二十分鐘。”
張斂：“好。”
周謐在租房小區附近的公交站下了車，踩回濕濘的路麵，剛要撐起手裡的折疊傘，周謐的動作倏然一頓。
她看到了廣告燈牌前的瘦高身影。
張斂居然已經在站台等著她，他握著一把黑色的大傘，英挺的麵容半浸在陰影裡，似晦昧不清的月。
嘭――周謐也撐起自己的傘，走過去。
外麵的雨點從蹦豆變為絲須，打在傘麵上的響動也微弱而綿密。
張斂也朝她走了過來，兩人隔著不近不遠的距離停下來，對視少刻，張斂將手裡的東西遞出去。
是一把嶄新的雨傘，折放規整，層層疊疊，不見一絲褶皺，傘柄是細致高級的兔子頭木雕，看起來頗具質感，墨藍色的麵料將男人的指節襯得愈發蒼白。
周謐沒有接，隻問：“我那把黃色的呢。”
張斂聲音平淡：“有根傘骨壞了，我給你新買了一把，抗風一些。”
周謐平靜地看著他：“我不要這個，我就要我那把黃色的。你不會扔了吧？”
張斂說：“下次帶給你。”
周謐沉默下去，幾秒後，她把他手裡的傘抽過來：“不要了，就這個吧。”
張斂幾不可見地勾了下唇。
她多看他兩眼，留意到他還半挽著的黑色針織衫袖口：“你還燒嗎？”
張斂搖了搖頭。
疾病讓他的眉眼和舉止都多了幾分柔緩之意。