兩人麵對麵，無聲對視幾秒，周謐問：“你車呢。”
張斂說：“在地庫。”
周謐又問：“現在是在乾嘛？”
張斂回道：“送你坐公交回去。”
有一種古怪的蜜意在體內彌漫開來，像是下課後意外看見等在門口接自己的外校早戀對象
――還長得巨媽惹帥氣。
周謐沒忍住快挑一下唇：“你也不怕被你員工看到啊。”
“你不是已經看到了嗎。”張斂眉心微緊。
周謐眼中笑意更甚：“我是說其他人。”
張斂問：“看到了又怎樣？”
周謐頓了頓：“我也不知道，反正對你我都不太好。”
張斂意有所指：“你的避嫌是隻針對個彆人麼。”
周謐心口升起一種陷入式的痛感，眼裡的光亮也隨之消散。她筆直地看回去：“你什麼意思？”
張斂也牢牢看著她：“就是你理解到的意思。”
周謐麵頰發緊：“正常戀愛關係有什麼見不得光的？”
張斂唇微抿，望向彆處，巨大的公交像一頭藍鯨慢停在他們麵前，折疊門洞開的一瞬，他看了回來，方才眼裡的凜冽像沒存在過一樣：“上車吧。”
周謐先上了車，張斂跟在後麵。
熟稔地用手機刷完卡，滴一聲，周謐回眸看張斂，思考要不要替他代付，最後她再度揚手，跟司機示意張斂：“還有他。”
司機大叔微微頷首。
張斂將自己手機揣回褲兜。
這個時間點，車內乘客不算多，但也不少，基本聚集在前排靠門的座位。
可能因為外形優越，其他人都不約而同望向他倆。
周謐一路走向倒數二排的位置，她扶著椅背，沒忙著入座，隻掉頭問：“你想靠窗嗎？”
張斂說：“你坐裡麵吧。”
周謐沒有推讓，往內側挪。
待她坐定，張斂也跟著坐下，狹小的前後排空間讓他看起來並不舒展，可他麵色又很從容自若，無論置身什麼環境，都是淙淙明月光。
周謐取出手機，心不在焉地看了會微信消息，又把它揣回tote包裡，過了會，她第二次把它拿出來，無所適從。
張斂亦一言不發。
暗窄的座椅裡，他們像是一對不當心跌進同一個陷阱的陌生人，一時想不出要怎麼另尋出路，隻能這樣靜默相伴。
車程未過半，為了躲闖紅燈的電瓶車，司機遽然一個猛刹。
垂臉盯手機的周謐也因慣性猛地前傾，同一刻，張斂用胳膊攔在她身前幫忙擋了下，她的額頭才不至於磕上前排椅背。
一時間，車廂內聲囂四起，有人破口大罵，有人心有餘悸。
周謐反應過來，勾了下頭發，跟他道謝。
張斂沒有說話。
下一秒，周謐心口狠狠一顫，男人的胳膊並未徹底收回，她的手被猝不及防地握住了。
她下意識想掙脫，卻被他固執地扣住，兩人的手，像一對白色的發狠的鳥，在棕色的皮革上糾纏搏鬥了好一會，最後，張斂卸了力道，而周謐卻沒有抽走，因為她的情緒已經被包圍，在投降。男人手上的皮膚是久違的溫暖，寬厚，具備極大的安撫性和溶解力。
太無解了。
痛苦，甜蜜；絕望，渴盼。
周謐眼裡開始蓄水，很快就要滴落，她忙用另一隻手極快地抹掉，然後撐在窗緣。
她也完全不願去看張斂這會的樣子，去判斷他當下的狀態，隻偏頭盯住投映在窗玻璃裡的那個自己，雙目濕潤。
周謐胸口很快地起伏著。
好像會在他手裡窒息，又好像終於找回了合宜的空氣，她必須大口呼吸和彌補。
悄無聲息片刻，張斂的麵孔在同一扇窗頁裡側了過來，轉為正視，與她有部分重疊。
他看著她，她也看著他。他們在夜幕燈火裡是半透明的，像在看彼此的靈魂。
須臾，張斂鬆開了她的手，好看的嘴唇輕啟：“無聊嗎，要不要聽歌？”
周謐一怔，同意了。她回頭接過他的耳機盒，取出來，左右戴好。
沒有前奏的樂曲頃刻在耳畔響起：
“if i was the estion， would you be y answer
if i was the ic， would you be the dancer
if i was the student， would you be the teacher
if i was the sner， would you be the reache”