周謐縮了下腦袋，有幾分不信：“……真的假的？我有那麼蠢嗎？”
張斂說：“我騙過你嗎？”
周謐又絞儘腦汁地回憶：“好像有點印象，但我那會兒盯上你的時候，真的覺得你不太逼真，就跟我那次在我家裡跟你說的一樣，像那種博物館典藏的白釉瓷器，外麵有一層玻璃防塵罩，能看得見，但不容易摸得著。”
張斂微哂：“你不還是馬上上手了。”周謐語塞。
安靜了會，張斂握住她手腕，把她手拉過來，雙手輕輕摩挲著她手指。
他自然而然的動作叫人感覺不出一絲狎昵或輕佻，相反隻有珍視和愛惜，周謐耳根微燙，沒有抽回來：“乾嘛啦。”
“你不好奇我現在的想法了？”張斂問。
周謐黑圓的眼瞳轉了下：“不是很好奇了。”
張斂不解：“為什麼？”
周謐說：“因為我也想清楚了。”
張斂問：“想清楚什麼了。”
周謐稍稍醞釀片刻措辭，跟要上台，哪怕隻有唯一的一個聽眾，但她確認他是真的在耐心聽著，聽她心靈深處的每一種響動：“我也想跟你說對不起。”
張斂動作一頓：“怎麼了。”
“我從來沒覺得你是爛人，”周謐雙眼急蓄起淚花：“我覺得你特彆好，就像第一次見到一樣好，我那一天真的沒有想逼你結婚，我隻是太著急了，我家裡……”她哽咽了一下：“我媽一直問，我買戒指的原因也跟那天說的一樣，我覺得那個三十塊錢的配不上你，我希望你收下它，以此證明自己對你而言是特彆的，唯一的，因為我太喜歡你了，我隻想你是周謐一個人的詩人。”
“就跟那天在電影院的發給你的短信一樣，不止是那一刻，張斂，我真的好喜歡你，一直都好喜歡你。”她陳述得太焦切，以至於在抽噎間不小心噴出了鼻涕泡。周謐忙掩緊口鼻，麵紅耳赤地盯住他。
張斂拿開她的手，傾身靠上前去，雙手握住她臉頰。
男人的唇貼上來的一瞬，周謐心室一空，隨即的，似被一大股溫水灌滿了，漫透了，滲入所有血管，她感覺自己的身體在複蘇，春回大地，有無數潔白的翅膀在心臟和腹部翕動，鳥兒的歌聲又在她顱內重新唱響。
另一把鑰匙，另一片拚圖，另一顆齒輪，她的靈魂終於被重啟，終於再次完好和轉動。
周謐淚流得愈發洶湧，似是慰藉，又似虔誠。
她情不自禁地闔上眼皮，試圖去感受去深陷，可她的唇瓣激動到瘋狂顫栗，都沒辦法恰如其分地回應。
張斂感覺到了，臉往後退移幾分，手還捧著她麵龐，用拇指溫柔地擦抹起她濕透的臉頰。
他們目光未移半分，眼裡隻有對方。
張斂深深地，深深地注視著她，眼底的情緒濃得再難融化，是很深很深的那種認真。
“周謐，我也很喜歡你，”他說：“我喜歡你，隻是因為你是周謐。結婚對我而言並不那麼關鍵，不管結不結婚，我都想當幾十年後給你拎袋子的老頭。”
周謐怔了一下，又哭又笑，不敢相信：“什麼啊――你怎麼什麼話都記得啊？”
“不知道，”張斂仍看著她，唇角彎動：“可能是因為，你讓我心裡的小男孩又活過來了吧。”