老實講，劉一菲對這個問題……真的挺陌生的。
字麵意義上的那種陌生。
恍惚中，好像回到了自己在美國上第一節表演課的時候，那位好萊塢的NOBODY老師，靠在講桌上，隨口問出的第一個問題：
“你們知道演技是什麼嗎？”
這倆問題……意思不同，但好像又都一樣。
可如果對於剛涉足表演的人而言，這個問題或許很深奧。
但……
哥，我入行很久了啊。
你問我這個問題，真有點瞧不起人了吧？
她眼神變得一陣古怪。
但還是沒駁許鑫的麵子，而是說道：
“你想要我給你什麼答案？標準答案麼？唔……”
說到這，她想了想，說道：
“我記得，概括下來，好像是這麼說的。【演技是表演技巧，指演員運用各種技術和手法創造形象的能力】，而如果細分下來，不同的演技風格又有不同的流派定義。方法派、體驗派、表現派這是三大框架，斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特……哦對，還有梅蘭芳派……這問題太大了啊，你想聽什麼？”
許鑫下意識的撓了撓脖子。
心說你理論還挺紮實。
“你這回答讓我有點裝B失敗的意思……算了，你當我沒問，我換個問法。”
“……”
劉一菲嘴角抽了抽。
無語的來了一句：
“許老師，你行不行啊？”
許鑫沒好氣的瞪了她一眼。
心說你罵誰細狗呢！
不過也不回應，而是問道：
“你知道在一位……也彆說一位了，我這觀點其實挺片麵的，嚴格意義上而言，可能都沒有理論支持。但確確實實是我自己的經驗總結……我這麼說吧，你知道在我的眼中，這世間的演員隻分兩大類……”
“一類是天才，一類是平庸？那我屬於天才還是平庸？”
“你屬於愚蠢。”
許鑫直接翻了個白眼：
“老師講課的時候，這位同學你能不能彆老接話？扣你學分啊！”
劉一菲這次不吭聲了。
隻是很可愛的用手指捏住了自己的嘴唇。
跟個小鴨子一樣。
許鑫算是看明白了，這貨上學的時候多半也不是什麼好人。
按照層級，一定屬於班級最後一排那一類人。
真想一個粉筆頭甩她腦門上，來個“負分”！
不過……該說不說，這萌賣的可以。
滿分。
無奈的搖了搖頭，他說道：
“在我眼裡，其實演員就兩個境界。前者靠形象，後者靠技巧。就這兩點，無論這個人戲好，戲壞，或者他拿了多少獎，人氣多高……其實都是虛的。你來我的劇組，演出來我對一個角色的需求。
我要這個角色是什麼樣，你就給我演成什麼樣就行。對我而言，隻要達到我的要求，其他的所謂的咖位、實力、榮譽、名氣之類的都無所謂。而我今天想和你說的，其實就是我定義裡的兩種演員。我舉個例子，你現在要演一個古惑仔，你會怎麼表現？”
劉一菲沒直接回答，而是用手指指著自己的嘴唇。
瞪大了眼睛：
“嗯嗯？”
許鑫心說你咋那麼皮呢……
然後就瞧見了她的牙花子。
“誒嘿~”
呲牙咧嘴的衝許老師皮了一下後，她想了想，說道：
“最簡單的辦法，就是染個黃毛，穿個花襯衫，牛仔褲，戴個小墨鏡，嘴裡叼根牙簽，衝著對麵的角色擺個這個姿勢……”
她右手直接伸直，舉到了半空。
做出了一個猶太人震怒的手勢：
“OI~~大佬！”
“……”
講實話。
從開始教書起，真沒什麼人敢在課堂上跟許鑫皮。
甚至北影那群人連睡覺、玩手機之類的都不敢。
開玩笑……台上講課的可是許導。
許導在台上講，你在台下玩手機或者睡覺？
人家記住你名字咋辦？
記住你名字，等以後你畢業了，好容易投出一份簡曆，結果許導一瞧……噢，這人在自己課堂上睡過覺，專業成績一般。
一句話就能判一個人死刑了。
誰敢？
許老師的課，專業強麼？
肯定的。
人家對視聽語言的構建以及理解是頂級的！
但相對而言確實很枯燥。
大量的專業名詞，以及並不風趣的講解是他在導演係講課時候的特點。
但在表演係講課時，卻又是另外一個模樣。
那叫一個談笑風生。
但也能看出來許老師的特點，在專業上從來不含糊，教的東西都是個頂個的硬核。但在非專業課上，他給到的啟發同樣不少。
至於哪種比較重要……這東西就仁者見仁智者見智了。
更何況，哪怕聽不懂，也要努力去聽，努力去表現。
沒看和許導一屆的研究生都起飛了麼？
混的最差的，現在也能憑借和許導合作過的資曆，在圈子裡吃喝不愁。
這種資源，上哪去找？
能讓許導記住你，簡直比的上千軍萬馬。
所以，上課皮？
根本不存在的好伐。
除非不想在這個圈子裡混了。
但許鑫今天算是真的發現了……給這個死胖子講課，真特麼拉血壓啊。
雖然也可能是紅酒的後反勁，讓他這會兒有些頭暈腦脹的。
但……
“行吧。烏鴉哥。”
直接點出來了她這回答是在說哪個角色後，許鑫又無奈的歎了口氣。
敗家媳婦……
早知道就不接你這活了。
你後宮不穩，跟我有個錘子關係。
一邊想著，他一邊說道：
“既然你說到了香江這邊，那咱們就用香江演員舉例吧。你剛才說的是古惑仔。那咱們再來舉個例子，色鬼。你腦子裡第一個蹦出來的香江演員是誰？”
“唔……”
劉一菲想了下後，說道：
“吳孟逹。達叔。他和星爺的合作裡，“三叔”這個角色那種色眯眯的模樣……”
“眯眼，賤笑，渾身透露著猥瑣的氣質？”
“對，就是那種。”
“那你說像烏鴉哥和達叔這種在你腦子裡的認知形象，到底是他們演的好呢？還是打扮出來的形象氣質更深入人心？”
“呃……”
這下，劉一菲的眼裡那股玩鬨之色逐漸褪去，化作了一種思考。
片刻，她反問道：
“可我怎麼覺得，他們更像是導演通過作品推出來的標簽化演技呢？”
“沒錯。標簽。”
雖然沒有黑板，但這種一對一的授課裡，想要記住重點也是挺容易的。
許鑫點點頭：
“就是標簽化。我們就拿香江舉例吧，縱觀影史，你總能發現在不同的戲劇中，有一批能給觀眾留下固定印象的演員。比如烏鴉哥，你看到這個人，是真的沒法聯想他能演什麼好人……哪怕在《無間道》裡他是一個臥底警察，可不到最後，你仍然會覺得他是反派。
比如達叔，你看到他就能想到他一定是那種幽默、詼諧的角色。
再比如……我說一個人，你看你會想到誰啊。秦沛。”
一個有些陌生的名字從他嘴裡說了出來。
劉一菲在愣了愣後……忽然腦子裡蹦出來了幾個形象。
讓她脫口而出：
“偽君子、陰險小人？這人是那個《五億探長雷洛傳》、《賭聖》那幾部電影裡的反派對吧？那個中年人，濃眉大眼的，梳個偏分？”
“對，就是他。”
許鑫微微點頭：
“你瞧，其實和演技無關，他們隻要出場，你幾乎百分百就能斷定他們所演的角色是屬於什麼類型的了。而這種演員，你隻需要安排到適合他們的角色上，他們哪怕不是很用力的去演，也能憑借氣質來取勝。這就是我所說的靠形象氣質的演員。而不僅僅是他們，你其實也是這樣。”
“呃……”
劉一菲在消化了一下許鑫的意思後，瞬間無語了：
“啥意思？你的意思是我現在還靠賣臉呢？……喂，你這有點看不起人了啊。”
“當然不是。”
許鑫搖頭否認，解釋道：
“恰恰相反，這種路其實並沒有錯。說白了，這些人的演技……就比如說達叔吧。他的演技，已經跳出了演技這個層次。已經進化成了一種人設。這種人設標簽隻要貼在身上……咱們姑且就定義達叔的那種猥瑣氣質吧。
【猥瑣】，是一種標簽。在標簽涵蓋範圍內，任何帶有這個標簽符號的角色，他都可以海納百川的融會貫通，可以說把一種標簽做到了極致。
而這條路不僅僅他一個人在走，你看七哥，七哥現在走的這種男人婆、凶巴巴的氣質，也是這樣一個標簽。我和她聊過挺多次，她現在沒有任何那種……我已經受夠了這種標簽的角色，想要換賽道的意思。你覺得她的路走的對還是錯？”
“……”
劉一菲自然聽得明白。
七哥也好，達叔也罷。
不是他反問的核心含義。
而是“標簽“。
所以，她沒回答。
而許鑫也不需要她回答：
“咱們再來說你，你出道開始，其實標簽化也非常明顯。【清純】、【純潔】、【乾淨】……放眼整個85後，誰純的過你？誰比的過你？”
“但這種標簽化的弊端是很明顯的。”
劉一菲搖了搖頭，頗有些不服氣的看著他認真說道：
“就算我對自己的認知不夠，不說我自己。像蜜蜜呢？蜜蜜一出道，不也是走的青春甜美的風格麼？要按照你的說法，她這也是標簽，對不對？”
“當然沒錯。”
“但她現在轉換的卻很成功。”
“你先彆急，聽我說完。”
示意她先彆急著反駁後，許鑫繼續說道：
“標簽化演技是沒錯的。當一件事你做到極致的時候，自然就是佼佼者。就像是七哥，我覺得她有個觀念其實特彆好，她對我說：許導，我覺得我能把一個形象演繹到深入人心，讓大家看到這種類型的角色，就會想起我……這樣我覺得也是一件很了不起的事情了。這是她的原話。
而我想表達的意思也很簡單。這種標簽化的演員，大家比的是什麼？說白了，就是武器庫。誰身上的標簽多，誰的實力就強。達叔身上無厘頭的標簽可以搭配猥瑣標簽，秦沛身上偽君子的標簽可以輔以心狠手辣。烏鴉哥的黑社會氣質無論做出怎樣過分的事情，觀眾都可以接受。
這一張張標簽，其實就是演員的武器庫。大炮口徑越大，殺傷力越強。擁有標簽的演員越多，演技自然而然也就越深刻。因為這些標簽，也是通過演員去詮釋角色被觀眾銘記，才能得到的。而這是第一種。”
“我現在就處於這一階段？”
“不，你正在超越這個階段，隻是還不夠。”
這個答案從許鑫口中說出口，成功的讓開始認真聽講的澀穀係黑皮問題校花露出了帶著幾分喜悅的詫異神色：
“啥意思？”
而麵對這個問題，許鑫隻是再次反問道：
“你既然拿香江演員舉例，那我就再說一個人……你覺得梁潮偉的戲好在哪？”
“眼神！”
肥仙兒幾乎不假思索。
提起梁潮偉，那還用問？
號稱最會用眼神演戲的男人這個名頭可不是憑空捏造的。
可麵對她的回答，許鑫並沒有否認，隻是問出了一個奇怪的問題：
“那你覺得，他為什麼單單靠一雙眼睛，就能做到這種地步？”
“……”
這下，劉一菲回答不上來了。
許鑫也不意外，隻是說道：
“這就是我想說的第二種，依靠技巧的表演方式。或者更直白的說，是靠微表情來表達演技的層次。你看。”
他一邊說，一邊指了一下屏幕。
屏幕上，《一代宗師》的影像還固定在20分55秒的位置。
“注意看。”
許鑫直接點擊了播放。
劉一菲微微眯起了眼睛。
隨著畫麵的播放，在王佳衛給出的楊蜜側臉鏡頭之下，聲音響起：
“你的脾氣啊，就是爹年輕的時候。眼睛裡隻有勝負，沒有人情世故。”
“噠。”
空格輕敲。
畫麵暫停。
“看出來了什麼？”
他直接問道。
“……”
劉一菲沉默無言。
看到什麼？