禪院研一，和鬆本清張合作了快七年的責任編輯。
因為過於靠譜的性格，被除了寫書外什麼也不想管的清張“信賴”著，將自己係列的全版權——出版、衍生開發、影視ip打造等等全部交給了他。
和他認識以來，清張就隻有兩次看到過他表情的變化。
第一次是他幾個月不出門，被禪院研一誤以為被人暗殺在家中。
這位編輯拿備用鑰匙開門，看見正蹲在電腦前十指翻飛的清張。人看著生龍活虎，但編輯先生並沒有放鬆警惕，在他家每處搜查了一遍，連衣櫥的角落都不放過。
麵對清張心虛又茫然的異色雙瞳，禪院研一重重歎了口氣，露出怎麼看都顯得神經質的慶幸表情。
「家裡沒有臟東西真是太好了。」他說著一些清張不懂的話。
第二次則是在鬆本清張新書影視化慶功宴上。
說是慶功宴，其實隻是一場小型聚會，除了清張和禪院研一外，就隻有一兩個負責和電影製作公司對接的同事。
那天大家都喝得爛醉，送彆其他人後，禪院研一一反常態地呆坐在窗邊，看著樓下被家人接走的同事一言不發。
清張隨口說道：「研一君還是睡在客房嗎？如果不回去的話也得先和家裡聯係吧。」
禪院研一如上了發條的人偶一樣轉頭，呆滯片刻後突然憤怒起來：「誰要聯係那群文盲啊！」
他的反應直接把鬆本清張搞懵了。
「隻愛喝酒的家主老頭，腦子裡全是糟粕思想的小少爺，強製性將看書的時間挪去訓練打架的家長……*當我聽著他們的對話時，我感覺我的腦子在拉屎。」
清張：「……等，等等。研一君，你先冷靜一下！」
「要不是碰巧遇上「軀俱留」的前輩大鬨一場，我趁機跑出來，現在就是一個隻會拉屎的垃圾咒術師。」
「一群自命不凡的白癡，連《百年孤獨》和《百萬英鎊》都分不清的蠢貨，吃著河豚嘲弄碟子印有俳句的庸才，守著老宅等死吧。」
清張聽著那些亂七八糟的名詞，什麼「咒術師」，什麼「軀俱留」，他完全不懂，被酒精浸泡得鬆軟的腦海中就隻有一個念頭：
「我的編輯，他即將枯死的麵部肌肉下，原來是一顆這樣狂野的，向往學識的靈魂。」
這已經不是向往可以解釋的了，完全是過激學術派的典型啊！
事後清張也不敢去問他什麼是「咒術師」，什麼是「軀俱留」。
不想入侵彆人的隱私是一方麵，他更怕自己的老母親編輯突然輕描淡寫冒出一句：「就是在我腦子裡拉屎的家夥」。
“日式傳統慈母”突然化身“臟話版王爾德”，這也太嚇人了。
就是這位少年時期離家出走，一心從文的編輯，此刻正拿著入野一未的新篇章翻來覆去看了三遍。
從一開始的麵無表情，到中途的麵無表情，再到最後的麵無表情。
要是換個敏感的作家，現在說不定已經被這種詭異的沉默嚇壞了，開始反思自己是不是哪裡沒有達到預期。
秉性特立獨行一些的可能會直接指著禪院研一的鼻子，說，你小子到底有什麼不滿。
——為什麼要用沉默和這種令人費解的死寂，來折磨還沒和你簽下合同的作者！
入野一未倒是沒有多大反應，隻要禪院研一不突發暴論，他都能保持平穩的心態，十分寧靜祥和。
趁著這會兒功夫，一未翻開了禪院研一帶來的合同，仔細看了個遍。
條款非常清晰，沒有因為他是“新人作者”就敷衍了事，即使夾雜著一些令普通人頭疼的專業術語，旁邊也有清晰的注解——是很典型的，研一君的風格。
“在這裡簽字就可以了嗎？”幾頁看完，一未四處找簽字筆。
“請用這個。”
一支鋼筆被遞到入野一未麵前。
他接過筆，在道謝之前又聽見對方用毫無起伏的聲音道：“入野老師的文字，讓人看了想要落淚呢。”
入野一未簽完字的手一頓，抬起頭，和他四目相對。
有點恐怖了啊，研一君！
在這樣的發言後麵，非常適合跟一些「這篇文章實在是垃圾得讓人想哭」的嗇刻評價，達到兵不血刃的嘲諷效果。
禪院研一十幾年後或許說不出這話，但現在……一未也不太確定。
畢竟時間就是這麼神奇的東西，能把一個桀驁不馴的離家少年打磨得人模狗樣，呃，打磨得沉穩踏實。
“請您先看這個。”禪院研一從帶來的電腦包裡掏出來一份報刊。
「你是否也聽見了遙遠的鐘聲」，這個醒目的標題占了相當大的版麵。一未接過報刊，發現這居然是關於《思想犯》的分析和探討。
【…………
人和人的差彆，決定了他們思想的差彆。
所以達達先生甘願被束縛，以此保護他的羔羊——這是由純粹的強大帶來的堅毅；
而手術刀摒棄自身立場，冷酷地招致鮮血和死亡，疾病之死迎來新生，或是生存之滅招致終結——這是奴隸自己帶來的平衡。
《思想犯》最精妙的地方或許就在於此。
主角看似與那些沉重的，帶有社會隱喻的事件完全無關，他隻是一個因為友人的煩惱而伸出援手，驚異於手術刀的本質而展開思考的「普通人」。
入野老師沒有給主角賦予任何使命，他的存在就是一種「警示」。
這個世界由沉默的大多數所主宰，如果你不曾身處矛盾的中心，你是否正充耳不聞，你是否知曉——
遠方的鐘聲為何而鳴？】
【…………
已經有很多學者在社會層麵對《思想犯》進行解讀，那麼筆者在此試著從另外的角度來剖析入野老師的這篇文章。
從生物學角度來講，人的神經元之間無法形成突觸連接便會萎縮，用進廢退，是人類不斷進化的完美複饋機製。
「思考」也是一樣。
萊士·帕斯卡在《思想錄》裡說，人是一根會思想的蘆葦。
他還說，「儘管我們的不幸滿眼皆是，但是我們仍然有一種本能與情感是我們所不能壓抑的。」
當我們失去了這一切，眼睛所看見的，耳朵所聽到的，指尖所觸碰的，是否還是自己的世界？
仔細聆聽吧，從橫濱響起的鐘聲早已震耳欲聾。】
入野一未拿著報紙，看著那些眼熟的署名，一時間不知說什麼才好。
老師們，倒也不用上升到這個高度，橫濱的事情不管放在日本哪裡都是特例，您這樣把全國人民都“辱罵”一遍的行為真的讓他十分羞愧。