要是再發布新章……這不是直接把他入野一未架在火上烤了！
“我以為這篇文章的主要人群隻是橫濱人。”一未乾巴巴說，“其他地方的讀者……是從哪裡摸來的？”
禪院研一拿回報紙：
“您太自謙了。這樣的文章要是隻埋沒在橫濱，那也太可惜了不是嗎？《思想犯》在米花町的反響也非常好，也是因為您的文章，之前一直猶豫是否要將過世友人的手劄出版的先生，也終於下定決心了。”
“如果隱沒的思想無法表達，那至少要留下他存在過的證明——那位Zero先生是這樣說的，他還托我向您表達感激之情呢。”
“過世友人的手劄？”入野一未坐直了身體，他也知道這是一件很莊重的大事。
卡夫卡的《審判》便是在他去世之後，由朋友整理出版的。如果還是手劄的話……
“那一定是一本，將靈魂都灌入文字的佳作吧。”
“從我的手稿而言，是這樣沒錯。”
見入野一未已經簽署了合同，算是和出版社有著密切關係的作者了，禪院研一便試著請教。
“因為是手劄，所以合訂還需要一個名字，我和同事一直拿不定主意。如果是入野老師的話，會給出怎樣的標題呢？”
“那位Zero先生沒有提出要求嗎？”
“他將這件事全權委托給了我們。”
“這樣啊……”一未問，“冒昧請問，那是一些怎樣的手劄？”
禪院研一沉默了半晌。
他是那種鮮少沉默的人，要麼直截了當，要麼用一些官話得體回應。能讓他陷入思考的一定是難以用簡單語言來闡述的事情。
最後，他低低道：“如果說入野老師的文字是讓的人因為被觸動，而情不自禁流下熱淚。那那位先生的文字，就是會讓人不得不感歎，黑暗的暴徒也有壯麗靈魂……的懺悔錄吧。”
極高的評價一下子鎮住了一未。
姑且忽略那些對自己的不切實際的吹捧，隻從後半句，灰色的影子立刻出現在了腦海中。
禪院研一作為編輯的天賦不得不令人讚歎，簡單詞彙清晰拚湊出了形象，和故事。
——一個浸泡在昏沉天色中，站在黑白邊界，掙紮至死的亡靈。
“《灰色陰影》……呢？”這個標題脫口而出，“世界沒有至暗的黑夜，那些濃鬱的黑一定是迎著光投射下的陰影。「黑色」的描述傾向性太強，具有明調、暗調，又不參雜其他色彩的「灰」或許剛剛合適。”
“您……”禪院研一停在這裡，然後好好收起了合同，將一未備份好的存稿傳輸到了自己電腦裡。
做完這一係列事情之後他才拿起已經變冷的毛巾，輕輕覆蓋在眼皮上。
自小就熟悉的淡淡血腥味本該讓禪院研一感到焦躁，但比毛巾溫度更涼的，是與自己麵對麵交談的青年帶來的感覺。
作為作者，運用文字描述故事是最基礎的能力，再上麵一層則是裹挾著自己的思想和立場，再向上則是：不表達任何觀點。
*不為寫作而思想，而是為思想而寫作。
當他的所有表述，即使是那些不起眼的建議，或是單純的閒聊，都令聽者忍不住肯定，跟著他的想法去思考。
這是多麼駭人聽聞的事情。
就在剛剛，禪院研一聽完入野一未的建議後，心底立刻排除了那些和同事開會探討，研究出的所有名字。
無需贅述，《灰色陰影》無疑是最合適的，他隻剩下這個念頭。
明明對方是個連具體故事情節都不知道的新人作家，不是嗎？
非常不合時宜的，禪院研一想到了自己的“前輩”，那個因為各種原因，靠著自己的力量離開禪院的人。
明明沒有任何相似之處，但禪院研一就是覺得他們像是一種人，仔細思索後卻又覺得完全不像。
即使沒有咒術，極致的力量依舊能夠摧毀一切桎梏，“前輩”站在暴力能抵達的終點，但還是被自己的思想禁錮。
而入野一未，絕對自由，他是掌控者，掌控自己思想，也掌控彆人思想。
——語言和文字果然是比任何暴力都要更暴力的東西。
“也隻有您能寫出《思想犯》這樣的文章了。”
說著，禪院研一站起身，將自己的東西收拾好，準備告辭去整理自己的思緒。再繼續留在這裡，恐怕自己隻會變成一根「跟隨彆人思想」的蘆葦吧。
“我會將您
的提議告訴Zero先生的，相信不會有太多意見，您實在是一位很厲害的老師。”
一未受寵若驚的地站起來送他，見他臉色不太好，關切道：“真的不用去醫院嗎，研一君……禪院先生您看起來不像是沒事的樣子。”
“叫我研一就好。”禪院研一深吸一口氣，向他道彆的鞠躬真切又尊敬，“那麼，我就在線上等候您後續的故事了。”
終於送彆了老熟人編輯，入野一未坐在桌前摸索著下巴，還有些恍惚。
怎麼感覺那麼不對勁呢？
難道是他的「異能力」嗎？按照進度來看，好像自己也該清楚異能的具體運作規則了吧？
那麼還處於模糊狀態的原因……是因為還沒出版？還是人數依舊沒有達標？
想了半天也得不出結論，一未伸了個懶腰，慢吞吞將自己存稿點擊發送，然後對著嶄新的文檔，活動了一下手指後開始奮筆疾書起來。
管他的呢，先寫了在說！
【自處刑的概念誕生以來，火焰就是洗滌罪孽的甘露。
人們將不理解，又恐懼的東西投入火架。高盧人將犯人關進巨大的柳條籃，點火焚燒，中世紀的愚昧者捕獵女巫，十字架和火堆吞噬尖叫。
我注視著遠方的火焰，熾熱的溫度讓汗滴代替熱淚。
犯人們躁動不安，他們將目光投向我。
仿佛我就是火焰中的聖女貞德。
……】
還沒等一未寫完最後一個段落，一聲震耳欲聾的轟隆聲響起，整個房屋也隨著搖晃起來，屋梁的灰塵一陣陣向下掉。
一未立刻護住自己的電腦，驚魂未定觀察著四周。
窗外湧現出衝天的火光，那股火焰連接天與海，刺耳的警報聲從街邊的外置喇叭響起。
警報聲在半分鐘後戛然而止，電流中斷的陣陣調試音後，一個被三方軟件處理過的機械音響徹整個橫濱。
「這是來自監獄的犯人，對世界的第一聲問候。」
「hello，world.」