音駒高中, 鬆本清張的母校之一。
清張本來是不想參加任何類似座談會、宣講會一類性質的大型聚會的。
在早期，為了感謝出版書籍的大賣，禪院研一幾乎是按著清張的腦袋，讓他出席了九州地方的簽售。
之所以把簽售地點定在福岡、長崎、宮崎、衝繩這種並不算是日本中樞的南部地方……因為當時在網絡上統計的人數實在是太可怕了。
要是把地方定得偏遠, 在工作日會來的人應該會少很多吧——當時的鬆本清張是這樣想的。
然而事實無情地嘲笑了清張的妄想。
好多人啊——
空氣中明明全是布置好的自然香氛, 可清張在呼吸間隻聞到了「人類」的氣味。身邊還有如死神般死盯著他不放的研一君, 「再簽一本, 就一本」的低語他聽了整整一個禮拜。
「對不起我真的不會再拖稿了，請不要在用這樣的方式來填滿我的行程, 研一君, 拜托了！！！」
鬆本清張發出了如此的哀鳴。
在那之後，在清張的強烈主張下, 禪院研一姑且滿足了他的要求。
所以在違背了「我不會再拖稿了」這樣的約定後, 編輯先生冷酷地把座談會的邀請擺了上來。
其實還有寬政大和東大的邀約, 但鬆本清張深諳在大學容易出現的各種「意外」。
畢竟是大學嘛，寬政大其實還好，但類似東大這樣的政治搖籃，清張是一點也不想踏足。
光是想象那些蜂擁而至的媒體就夠頭疼了。
國中就好！我們音駒高中也是德智體美勞全麵發展的優秀學校！
鬆本清張此時正走在音駒高中的林蔭道上。
“和之前完全沒變啊，誒, 不是捐過一大筆錢嗎……用在圖書館上了？哦哦哦, 不, 沒有質問的意思，請不要緊張。”
他端著冰咖啡, 對跟在身旁的接待人笑了笑。據說是空出時間來特意招待他的老師不自覺避開了眼神，沒有和這個已經很久不出麵和讀者見麵的老師對視。
“亂步——你要是實在很困的話乾脆回去睡覺，搖搖晃晃根本站不穩嘛。要是真的暈倒的話我也會負連帶責任，一起挨罵的！”
清張回過頭, 朝走在後麵屢次險些撞上樹的江戶川亂步說道。
“你有聽到我說什麼嗎？”
“你居然這麼能熬了……”江戶川亂步打了個哈欠，用帽簷蓋住對於現在的他而言算得上刺目的陽光，“因為保持良好作息而略遜一籌，這也太耍賴了。”
“在這種地方勝負欲這麼強乾什麼……”
“嗬嗬，這是避免以後被你拿來當作攻詰法寶的必要行為。”
“——看路！你怎麼又差點撞樹上！”
“都說可是差點……你那個可惜的眼神是怎麼回事？”
“那個……”接待員小聲插話，“要不要請江戶川先生去休息室休息一下？座談會原定時間會持續三個小時……”
“我怎麼會錯過清張可能出醜亂說話的機會。”亂步挺胸抬頭。
“閉嘴吧，亂步。這句話我會原封不動還給你的，就在你從椅子上栽倒下去緊急送往醫務室的時候。”
“勝負欲強的到底是誰啊？”
“唯獨你沒有資格問這個問題。”
接待員又有些插不上話了。
接到鬆本老師要來的消息後，他早在一個月前就做足了準備。
按照以前為數不多的慣例，和鬆本老師一起來的應該是禪院研一才對。
禪院編輯幾乎打點了鬆本老師的所有日常起居，這是圈子裡都知道的事實。如果沒有這個編輯在平時費心照料，鬆本老師完全是寫出故事後就撂擔子不乾的那類任性作者。
在編輯不在的時候，老師曾經幾次偷偷溜出簽售會現場，這種事情也是發生過的。
所以在臨時接到禪院研一來電，表示鬆本老師會獨自前來的時候，接待員心裡的第一個念頭就是：完蛋了。
這該不會是一種委婉的措辭吧，「請你們做好大禮堂學生憤怒抗議的準備」，這才是編輯先生想要表述的內容？
持有這樣寢食難安的心情，接待員一大早就等在了音駒高中大門口，隻祈願著能等到鬆本老師。
就算是打算半途離開也好，至少讓他見上老師一麵吧！！！
見是見到了，接待員鬆了一口氣，而原先準備好的那些話全部被大腦自主清空了。
鬆本清張就和雜誌上偶爾刊登過的照片那樣，是一個光從外表完全判斷不出年齡的老師。
過肩的淩亂墨色頭發被束成小辮，虹膜異色被擋在黑框眼鏡後，削弱了翠綠和蒼藍的奇異觀感。
他的五官明明不屬於幼態的一類，出現在那張蒼白得過分的臉上時，卻呈現出介於少年與青年之間的麵容。
看起來好小啊……
不過早在鬆本清張出道開始，因為他年齡的爭論就從來沒停止過。
一部分人認為他的年紀太小了，所獲的的讚譽和本人的閱曆完全割裂，一想到寫下這些故事的是一個毛頭小子，那些批判的文字也缺失了一部分力度。
另一部分人則認為文字是沒有年齡之分的，即使他所寫的不是傳統文學，稚嫩的外表又怎麼樣，需要關注的重點又不在那裡。
創作新星誕生於無名，又是一副很容易受人喜歡的長相，這自然就成為了能被拿來當作「議論」的話題。
如果不是禪院研一有意遏製出版社對於這方麵的宣傳，說不定還會出現更誇張的讀者和反對團體。
就這樣吵了幾年，等到鬆本清張因為獲獎而再度出現在眾人視線中的時候，他們發現……這個人怎麼還是那副樣子？
而真的站在他麵前的時候，和照片的觀感竟然是完全不一樣的。
也算是見過世麵的招待員罕見地緊張起來，捏著宣傳單的掌心全是汗。
他一直不敢和鬆本老師對視，明明對方十分隨和，一點架子也沒有。穿行在校園完全融入了這群學生裡，甚至比那些早熟的高三生看起來還像學生。
可怎麼說呢……有種很奇異的感覺。