並沒有預想之中的等到不耐煩，擅自將門打開。
他是真的有聽周凜月的話，一點聲音都沒有發出。
桌上的作業本上此時壓放著一本攤開的相冊，秦晝側坐著，目光落在相冊上。
周凜月走近，正好看到相冊正中間那張格外顯眼的照片。
上了塑封，所以保存完好，除了染上一些歲月帶來的，不可避免的泛黃。
照片裡的場景應該是一間舞蹈教室，背景是被拉上的紅色窗簾。
一個紮著一左一右兩個小丸子頭的小女孩正被老師按在地上壓腿。
她手裡還拿著大人用來哄她的草莓。
也不知道是草莓太大，還是她的手太小，一隻手險些握不住，還有大半露在外麵。
她張大了嘴嚎啕大哭。
周凜月幾乎是等比例放大，小時候的她和現在長得一模一樣。
除了那張娃娃臉隨著逐漸張開而褪去了嬰兒肥。
周凜月臉一紅，將相冊從他麵前抽走：“你......你彆亂看。”
秦晝看著這張與照片中相差無幾的臉，腦海中仿佛浮現出了當時那個場景。
他笑容玩味，竟朝她伸出手，說：“讓哥哥抱抱。”
完全就是哄騙小孩的語氣。
爸爸在門外察覺到什麼，問她是不是在打電話：“我怎麼聽到男孩子的聲音了。”
周凜月大驚失色，急忙過去捂住秦晝的嘴：“沒有，我剛剛在......看網課視頻。”
爸爸聲音欣慰，但還是囑咐她適當休息。
周凜月的心臟還在狂跳，直到聽見門外的動靜徹底走遠，她才鬆下那口氣。
秦晝拿開她的手，笑著問她：“我們現在像不像在偷情？”
周凜月臉更紅了。
可她實在找不出話來反駁他，畢竟，好像就是如此。
秦晝又在他的房間待了半個小時，中途周凜月假裝胃疼，趁著爸爸去外麵買胃藥的時間，她讓秦晝趕緊離開。
他不走，壞笑著摟著她的腰：“總不能讓我白躲這麼久。”
有時候周凜月甚至會想，待他百年歸去，遺體火化，他這樣的人，會不會連骨骸都是黑的。
她擔心爸爸中途折返，隻能咬著牙答應他。
十五分鐘後，秦晝從她的房間心滿意足離開。
在小區門口碰到周凜月的父親，秦晝的顯眼程度足以讓路過的人對他側目。
他壓低了帽簷，與他擦身。
還是後來，父親在餐桌上笑著與周凜月說起這件事。
他買完藥回來的時候在小區門口看到一個儀表不凡的少年，看年齡約莫和她一樣大。
隻可惜他戴著帽子，沒看清臉。
要不然真想去打聽打聽是哪家的孫子，好預定過來當女婿。
周凜月思緒複雜。
她換了件衣服，不是剛才的襯衣了，而是豎領的連衣裙。
爸爸還是眼尖的發現：“你脖子怎麼紅了好幾塊，是過敏了嗎？”
-
那件立領的連衣裙還在，相冊裡嚎啕大哭的照片卻不見了。
秦晝離開的時候將那張照片也一並給抽走。
所以此時客廳內的二人翻閱周凜月的相冊時，才會好奇地指著中間的空白，好奇問她：“這裡之前的照片呢？”
周凜月給她們泡了花茶，又裝了些糕點，放在茶幾上端出去。
“送人了。”
“送人？”其中一個人輕笑，“是很重要的人？”
周凜月一愣，有些不理解其中的邏輯。
為什麼會將送照片和重要的人關聯到一塊去。
她的愣怔在觀眾的眼中似乎就是否認。
她們不在意的繼續往下翻。
不時對著那些照片發出感慨：“原來真的有人從小美到大。”
“小時候真可愛，這圓乎乎的小臉。”
那人笑稱：“現在的臉也圓，滿滿的膠原蛋白，看著就讓人想捏一下。”
她甚至還去征求周凜月的意見，笑眼彎彎：“可以嗎？”
周凜月漲紅了一張臉，低下頭，說不出話來。
幾個人笑做一團，說她是開個玩笑，讓她不用害羞。
周凜月磕磕巴巴的走到冰箱旁，問她們喝點什麼？
那人舉起自己麵前的茶杯：“還是你剛煮的，這麼快就忘了？”
周凜月越發局促，恨不得找個洞把自己給埋了。
清清冷冷的一張臉，卻是個嬌憨性子，自然到壓根不像是刻意塑造出來的人設。
這樣的反差讓她顯得分外討喜。
今天過來的那三個人很快就和她混熟了，離開前甚至還和她打招呼，說明天還要再來。
節目要錄製一個月，這些固定的攝像頭也會持續到錄製結束。
不過出於對錄製者的隱私考慮，每天晚上十一點到次日早上七點，這段時間攝像頭是關閉狀態。
錄製已經開始了一周，這一周的時間，周凜月的吃喝住行都暴露在鏡頭下。
也就說明，她和秦晝已經有一周的時間沒見過了。
連續下了一周的雨，迎來陡降的氣溫，路上每天多出的那些落葉似乎也在預兆著，秋天來了。
秦晝是在淩晨過來的，身上還有淡淡酒氣，顯然是剛從某個酒局上離開。
周凜月看見門後的他，即使知道屋子裡的攝像頭全部關了，可還是嚇到忙將他拉進房間，生怕被拍到一丁點的蛛絲馬跡。
秦晝坐在沙發上，見她像做賊一樣探出了頭左看右看。
笑容玩味。
確認攝像頭全部都是關閉狀態之後，她才將那顆心放下來。
關上房門後問他，今天怎麼來了。
他抬手抽出領帶，唇邊的笑不太正經：“一周沒見，你難道就不想我？”
周凜月眨了眨眼，遲遲不作答。
秦晝故作難過的歎氣，輕聲斥她沒良心。
因為之前過來住過幾天，所以這裡有他的衣服。
秦晝打開衣櫃拿出那件被擠在角落的衣服，準備先去洗個澡。
他對這個家早就熟悉到連哪裡有道裂縫都知道的一清二楚。
高中時期來了不下十次，周凜月膽子小，怕被人發現，總拉著他東躲西藏。
他這一生沒什麼忌諱，與其說是光明磊落，倒不如說他對一切事物的不在意。
唯獨在周凜月這兒，他把自己該做的，不該做的，統統都做了一遍。
現在這個場景，倒誤打誤撞的和幾年前有些類似。
他仍舊是被她拉著東躲西藏的那一個。
等他洗完澡過來，周凜月剛合上電腦，她回頭看見他。
他頭上還搭著一塊毛巾，頭發吹了半乾。
大約是房內的燈光過於柔和，他浸潤在霧靄之中，一貫冷淡的眼，竟顯出幾分朦朧來。
周凜月不安地抿了抿唇，剛要開口去喊他的名字。
秦晝啞著聲靠近她耳邊：“這周的第一次。”
燈被關了，窗簾也全部遮死。
屋內陷入厚重的黑暗之中。
是經驗老道的鎖匠，讓一道門鎖，強行去迎接了一把明顯尺寸不符的鑰匙。
淺嘗輒止的調整嘗試，最後終於適應，改變了原有的形狀。
變成唯獨隻屬於那把鑰匙的鎖芯。
門鎖徹底打開，窗外的風雨疾驟。
雨水撞擊著地麵，已經沾了涼意的秋風有加大的驅使，纖細脆弱的枯枝承受不住這般風雨，勢必會淪為腐朽中去。
-
秦晝七點之前就穿好衣服離開了。
周凜月還昏昏沉沉，看見他穿好衣服，拿上外套。
小區後麵有一所初中，六點半是早讀時間，現在已經滿是嘈雜的讀書聲。
他動作慢條斯理，將領帶打好，然後彎腰，在她臉上留下一個吻。
剛醒時的嗓音微啞，她在半夢半醒間，陷入這種混沌不清的溫柔當中。
他笑著說：“小月亮，早上好。”
她將自己縮回被子裡，隻敢露出一雙眼睛看他。
見狀，他眼底的笑意變得意味深長。
抬手看了眼腕表時間，懂得什麼叫見好就收，並沒有繼續為難她。
拿上外套離開了。
那些日子，秦晝隻要沒有應酬都會過來。
他也不全是為了那種事而來，大部分的時間他隻是與她相擁而眠。
十一點後過來，七點前離開。
這種固定的時間，以及提心掉膽害怕彆人發現的感覺，很難不讓周凜月想歪。
明明是夫妻，卻有種偷情的背德感。
這次過來的嘉賓是劇院的同事，甚至連蔣素婉也來了。
林昭一進屋就熟練地走到冰箱旁拿出幾瓶汽水，並問周凜月，叔叔不在家嗎。
周凜月提前得知了今天來家裡做客的人是誰，卻沒想到他們來得這麼早。
才六點。
她掌心沁出冷汗：“我爸他回鄉下陪奶奶了，估計得下個月才能回來。”
林昭點了點頭：“這樣啊。”
她從剛才起就覺得自己身上這條裙子有些勒人，也不知道是不是最近長胖了。
她朝周凜月的房間走去：“我先去換身衣服，你有沒有稍微寬鬆的點的睡衣？”
眼見她就要將房門給推開了，周凜月急忙過去擋住：“我......我去幫你拿，你在外麵稍微等我一下。”
林昭眨了眨眼，表情有點懵：“我不能進去換嗎？”
“我房間......”周凜月胡亂找了個借口，“我房間有點亂。”
這算什麼理由。
如果放在平時，肯定糊弄不了林昭，但現在情況特殊，畢竟在錄節目。
周凜月也算是個公眾人物，個人形象還是得維持好。
林昭表示理解，並自動退回客廳。
周凜月鬆了口氣，確認沒人注意到這邊，她才開門進去。
早已穿戴整齊的秦晝此時就坐在書桌旁的椅子上，桌上放了一本翻了沒幾頁的書，他此時正看著。
周凜月低下眼睫。
不論他如今變化再大，可他安靜坐下看書時，仍舊和從前的秦晝相差無幾。
天生就鐫刻在骨子裡的東西，是時間帶不走的。
他聽到聲音，停下翻頁的手，看向她。
四目相對，時間的海水仿佛在她腦中倒灌。
她一時分不清麵前的秦晝，是高中時期的秦晝，還是已經成為她丈夫的秦晝。
相同的場景隔著歲月重疊。
他揚了下唇，問她：“又要把我藏起來了？”