他這個人，太淡了，淡到連笑容都克己守禮。
那段時間正是高三下學年，周凜月有場比賽是雙人舞。
和她搭檔的男生與她自幼就認識，兩人不是第一次合作了，默契是有的。
所以訓練上，還算得心應手。
雙人古典舞，需要的肢體接觸並不多，僅僅隻是做到一個整體的協調與配合。
以往不論天氣如何，忙與不忙，都會來舞蹈教室接她放學的秦晝。
那陣子突然瑣事纏身，除了每天必不可少的兩通電話以外，他從未找過她。
甚至於比賽那天，他一句堵車為由，結束後才姍姍來遲。
懷裡抱著花，在場館外等著。
周凜月身上的衣服還未換下，領完獎拍完合照後，就興衝衝地跑出來見他。
場館外也算熱鬨，恰逢中秋佳節，這條街區有街景。
可在這嘈雜熱鬨裡，安靜垂目的秦晝，有種不融於世俗的寂冷。
是她身上的煙火氣，將他從不勝寒的高處拽落。
她好像很高興，厚重的舞台妝也掩蓋不住她因喜悅而顯出的潮紅。
那枚獎牌被舉到他麵前。
金色的，上麵用油彩做了畫。
明顯是一分為二，她這塊，隻是其中之一。
“另一塊在他手上，因為是雙人舞，所以獎牌有兩個。”她很少有這麼多話的時候，眉眼全是雀躍，興奮的與他講起他沒來得及看見的那一幕，“這次比賽還有四個前輩，所以他們都認為我贏的幾率很小，甚至連老師都勸我量力而行。可我就是覺得我能贏。”
她仰著臉看他，那雙眼睛在燈光映照下，清透到像是一塊毫無瑕疵的冰。
她喋喋不休與他分享喜悅，他隻輕輕地笑，低了頭，與她鼻尖碰鼻尖：“我的小月亮怎麼這麼厲害呀。”
這句誇獎並不真心。
秦晝這段時間的銷聲匿跡，不過是因為他可恥的占有欲作祟。
他父親希望他高情遠致，也一心將他往這方麵培養
直到此刻，秦晝才覺察，自己不過也是芸芸大眾裡的其中之一。
他善妒，有欲念。
他沒辦法看著周凜月與其他異性走得太近。
哪怕是因為工作。
也正因如此，他才會識趣地走遠。
至少，彆讓他看見。
夜風帶著涼意，她又穿得單薄。秦晝敞開外套，將她裹進自己懷裡，隻是問她：“結束了嗎。”
清冽的嗓音，帶了點被冷風侵蝕的粗糲感。
她眨眨眼，在他懷中抬眸。
以為他問的是比賽，於是點頭：“結束了。”
他輕笑，在她額上落下一個吻：“那就好。”
人群的熱鬨在燈光秀開始的那一刻，被徹底啟動。
耳邊傳來歡呼的嘈雜，以及按動相機快門的聲音。
周凜月好像聽清了，又好像沒聽清。
他說的那句：“又是我一個人的小月亮了。”
客廳裡的燈亮了三回。
每次周凜月都會開門出去，阿姨肩上搭著外套，裡麵是成套的睡衣。
人老了總是瞌睡少，想著起夜看看廚房有沒有什麼遺漏了。
她往往提前一天會將食材準備好。
周凜月站在護欄邊，正往下看。
阿姨扯了扯不斷下滑的外套，衝她笑笑：“失眠了？”
她收回失落的神情，搖了搖頭，柔聲關心：“您怎麼還沒睡。”
阿姨說人老了就是覺少，索性起來走動走動。
她又囑咐周凜月早點休息，身體要緊。
她點頭，道了聲好，然後才慢吞吞的回房。
燈開的第四回，周凜月像是經曆三次狼來了的村民。
不再有任何反應，隻是在床上翻了個身。
直到靜謐的空間，她聽見那陣刻意壓低過的咳嗽聲，透過門沿縫隙傳來。
她坐起了身子。
客廳裡的燈也沒開全，唯獨一盞放置角落的落地燈泛著微弱光亮。
周凜月將房門打開，她聞見空氣裡，浮動的那股還算濃鬱的酒氣。
秦晝脖頸仰靠，閉目坐在沙發上。
他臉上有倦色，但並無醉意。
周凜月對他的酒量沒有大致了解，可也能夠猜到，他沒有喝多少。
大約是樓上那點響動驚擾了他，男人緩睜開眼。
隔著被燈光稀釋的夜色，與她的視線對上。
她有內疚，所以眼神閃躲。他微微凝神，不發一言。
氣氛瞧著，甚是怪異。
周凜月微微提了一口氣，然後走下台階。
她來到他身邊，學著阿姨平時常說的話，問他：“頭會不會疼，我去給你倒杯熱水？”
他麵不改色的勾了下唇，眼中分明沒有半分笑意。
下顎微抬，期待看到她將這出戲給演完。
他不愧是個情緒常年處在穩定狀態的成年人，哪怕隻是短暫的一點情緒外露，都會陷入自我消化的沙塵之中。
長睫之下的雙眸，平靜到沒有半分波瀾。
直到那抹馨香靠近。
他靜止幾秒，垂眸看她。
她坐在他身邊，笑眼彎彎，吳儂軟語貼著他的心臟擦過：“秦晝，你餓不餓呀。”
她爸媽求和不會直接道歉，而是拐彎抹角找個話題切入點。
她倒是有樣學樣，隻是用起來生疏。
話剛說完，反而自己先羞紅了臉。