楊枝醒的時候都下午了, 床頭擺著一罐可樂，冰霜化開，滴答成一小團深色痕跡, 她的手沒了粘膩，倒是那股不好聞的藥膏味全蹭到了被子裡。
林少錫不在。
楊枝一回頭，看見屋裡掛著已經清理乾淨的羽絨服，被熱氣熏到半乾的狀態，兔毛白絨絨的, 叫人的心柔軟一片。
楊枝拉開門找他，發現他的車也不在。
阿妹說：“林大哥有事先走嘞, 他說給你留言, 你沒看嗎？”
楊枝趕緊倒回去拿, 瞧見他給她留的話——
【貓兒，見你睡得沉, 不想吵醒你，工作上有些事需要我回去處理, 我走了，不必擔心。】
下麵還有一條，大概隔了兩小時——
【平安到達, 答應你的事未能成行，下一次, 我們再一起過來。】
這兩條消息的上麵，是林少錫發的住址。
雪不知什麼時候停的, 萬籟寂靜。
楊枝感到一股千鈞重的遺憾, 她還有很多話沒告訴他，下一次，是什麼時候？
女孩忽然動了動, 毫不拖泥帶水，攥緊手機去找院長，來到這裡這麼久，頭一回申請調班。
院長了然：“要去找林老弟？”
楊枝點點頭，不想讓他就這麼走了，不想讓他一個人在那裡過年。
院長：“小楊醫生，不是我說你……”
楊枝默了默。
院長：“還愣著乾什麼啊，趕緊走！”
楊枝：“……”
院長：“調什麼班？你本來明天就休息！”
楊枝：“今天還歸我……”
院長：“歸什麼歸！歸個錘錘。”
院長邊說邊揚聲喊阿妹，一串土話，阿妹笑著跑出去，一會兒後，阿妹黑峻峻的哥哥撐著一輛摩托車，笑著跟楊枝打招呼。
院長：“路不好走，讓他帶你去。”
楊枝忙拒絕。
黑峻峻的阿哥：“也就送你到縣裡，其他你自己想辦法。”
楊枝心想這樣也行，跑上樓一把抓過羽絨服塞包裡，咬著手套就過來了，長腿跨上車，雙手扶著阿哥的肩膀，爽快道：“走吧！”
黑峻峻的阿哥打了個呼哨，從岔路跟上來一輛女士踏板車，騎車的是個漂亮阿妹。
黑峻峻的阿哥迎著風介紹：“女朋友！好看吧！”
楊枝有點弄不明白現在的情況。
一直到了縣裡也還是沒弄明白。
因為她眼看著那個阿妹棄了自己的車，爬上黑峻峻阿哥的後座。
黑峻峻阿哥：“你騎走吧。”
楊枝：“……”
“他嚇你的。”漂亮阿妹摟著阿哥的腰，笑著，“過年沒班車，小楊醫生，你要騎快一點哈，天要黑了。”
楊枝會騎摩托車，騎得還可以。是來這裡添加的新技能。每周去鄉裡就借同事的車，車上還會裝滿要送去的物資。
所以楊枝對眼下即將自己衝向市裡這件事挺有信心。
她向阿妹保證：“我給你把油加滿！”
阿妹覺得，那些都不重要，會情郎什麼的，才重要。
天漸漸黑了，大過年的，路上沒有同行者，楊枝開了導航，把手機捂在保暖內衣裡麵，語音開到最大聲，沿著國道前進。從縣裡到市裡，高速一個小時的路程楊枝在國道上用了三小時。
風幾乎把腦子吹麻了，但心是滾燙的。
眼看著路邊的燈越來越亮，房屋越來越多，當導航說目的地就在道路儘頭時，楊枝的心撲通跳，這一路，忍了好幾次，眼淚終是掉下來。
因為她知道了，林少錫每次去看她時的心情。
是充滿了憧憬、眷戀與高興，離開時，則是失落、不舍與不得不走。
人到了酒店，鑽進裡頭取暖，像流浪小狗似的狠狠打了個噴嚏才按照房號上樓，立在門外，抖著手給他發消息，土匪似的：【開門！】
可並沒有人開門。
楊枝敲敲門，沒人理。
她趴在門上聽了聽，什麼都沒聽見。
什麼都不知道的林少錫此刻正在不遠處的川菜館裡應酬客戶。
這份合同談了兩個月，回回都沒落到實處，平時約人見一麵都難，猛地對方提出有空吃個飯，林少錫打定主意今天得把事情辦了。
這兒的人都能喝，平時錢峰幾個能分散些火力，這次就他自己，以一擋十，上桌沒一會兒就喝得有點多。林少錫要了杯茶醒酒，楊枝來消息的時候他正看著對方把簽好的合同拿出來。
心頭大事落地，林少錫穩了穩，還能滴水不漏地再次舉杯。
對方顯然也到量了，大舌頭：“吃菜，吃菜。”
這家的菜做得不錯，都是大盆，上頭浮著厚厚一層花椒和辣椒。林少錫眉頭都不皺，陪著家鄉在蜀地的客戶吃毛血旺。
舌頭都被辣麻了，執筷的手背上顯出塊塊紅斑。
總算撐到最後，把人送上車，林少錫在原地緩了緩，這才抬腳沿著街邊慢慢走回去，試圖走直線，有兩下腳底拌蒜，總體來說還算不錯，你就這麼看他，看不出他喝高了。
隻是身上起的疹子讓人心煩意亂，他沿途留意了一下，沒看見藥店，乾脆算了，最後停在對麵便利店，要了一根冰棍和一包煙。
先把煙拆了，避著風點燃，黑夜中一枚紅點亮在唇邊，他不過肺，嘴裡兜一圈出來，壓了壓舌頭上的麻意，煙迷了眼，他微微眯著，朝酒店掃了下，剛拆開冰棍，發現不對，再認了認——
門口那花棉襖，不是我老婆是誰？！
楊枝老遠就瞧見他了，躲在角落想嚇嚇他，沒想到被嚇到的是她自己。
她看著咬著煙的那個人，忽然就不認識了。
林少錫不疾不徐摘了煙夾在指間，沉沉看著她，緩緩朝她走去，舉高冰棍：“吃麼？”
楊枝癟了一下嘴，低著頭，捏著那個冰棍，不說話。
少錫：“不常抽，太困了，想等會兒給你打電話。”
冰棍包裝袋窸窣響，被楊枝捏碎了。
少錫牽過她的手，把煙掐了：“你怎麼來的？”
楊枝看了看旁邊的摩托車。
少錫一愣。
“阿妹哥哥的阿妹借我的。”
這話實在繞口，林少錫用酒意混沌的大腦想了想。
楊枝瞥他一眼：“阿妹哥哥談對象了。”
他才不管，隻是稍微給麵子地挑挑眉表示恭喜，伸手摸自己花棉襖老婆的臉，幸好，臉是溫熱的。
他看了眼手機，問：“怎麼不給我打電話？”
楊枝：“我猜你在忙。”
她飛快看他一眼：“忙完了？”
少錫笑著恩了聲，長頸揚起，喉結拉緊，隨著笑滾了滾。
他穿的是她縫過的那件襯衫，領口邊的皮膚彌漫不正常的紅色。楊枝一扯，看到更多的皮膚。
她不再是淘氣地想嚇他一跳的小貓兒，嚴肅著臉，把人弄上樓，自己再揣了備用門卡下來買藥。附近沒藥店，騎上摩托車一轟油門突突走了。
林少錫立在窗邊，看著她利落的身影和不知道什麼時候被扔到垃圾桶的那盒煙，慢慢把口袋裡的打火機也拿出來，一同扔了進去。
他就這麼站到那突突聲重新倒回來，酒意下去一半，人很清醒，卻又因為楊枝的從天而降反而不太確定，拉開門等她，被小楊醫生命令：“坐好。”
他是個聽話的病號，退到床邊坐下，兩腿分開，等著她。楊枝不經意間看見了放在茶幾上的魚缸。
那是林少錫不遠千裡搬來的家當，亮著燈，泡泡眼自由自在搖尾巴。
楊枝隻看了一眼，沒有停留，站在林少錫腿間，麻利地把襯衣扣子解了，再讓他伸手，把袖子上的扣子也解了，最後把人剝出來，上半身慘不忍睹。
她抿著唇，一言不發，去燙了個熱毛巾，先給他擦一遍，再拿出藥膏，擠在指腹上，一點一點把他的身體都抹了一遍。
女孩的手被熱水燙透了，也燙著他的心。
“脫褲子。”小楊醫生命令。