“我不願像媽媽和伊麗莎白那樣, 一個接一個的生孩子。”簡害羞的扭過臉，“孩子是很好, 很可愛，但一個接一個的生, 天哪！我光是想想都受不了！”
“可能這就是女人的命運。”伊麗莎歎息。她沒有一個接一個的生孩子, 是因為那位可憐的福伊德伯爵在小黑斯汀斯出生後不久就掉了腦袋。
“女人應該能夠掌握自己的命運, 包括該生幾個孩子、什麼時候生孩子。”簡把海倫娜放下來, 叫她去找愛麗絲阿姨, 小海倫娜挪動著小短腿兒，喊著“愛麗絲阿姨”, 跑走了。
“可這很難做到，男人總是覺得他們應該掌握所有的事情, 包括一周做幾次愛——”
表姐妹對視一眼, 都忍不住笑了。
*
海倫娜找到愛麗絲阿姨的時候，愛麗絲正在給衛斯理寫信。
格萊謝姆夫人又熬了3個多月, 終於在兩天前壽終正寢。
天熱, 就是用冰塊保著, 遺體也不能放太久，葬禮定在後天，衛斯理希望愛麗絲能回去參加葬禮。
愛麗絲回信確認會回去，請他節哀。寫好了信，封上火漆, 喊來席德妮, 讓她交給男仆, 送去郵局。
凱茜當然要一起回去，她則是給大哥詹姆斯寫信，說她倆回去要住在牧師住宅。
伊麗莎懷孕了，不方便總是跑來跑去；簡曾經拒絕過衛斯理的求婚，再見到他多少會有些尷尬，索性也不去了。
喬治牧師和奧斯汀太太在巴斯，趕不回去，但詹姆斯牧師會為格萊謝姆夫人主持葬禮，奧斯汀家有3名子女參加她的葬禮，已經足夠。
*
奧利弗·邦德菲爾德來到奧斯汀家的時候，愛麗絲正帶著海倫娜在彈琴。
彈琴技巧說不上多好，但自娛自樂的話，足夠了；少女嬌柔的嗓音，輕輕柔柔的像是拂在心頭。他隻看到她挺得筆直的背，濃密的深金棕色的頭發披散在背上，垂到了腰；她有纖細的腰肢，即使掩藏在寬鬆的長裙下，也足夠令人浮想聯翩。
她說話時候的輕柔甜美的嗓音，她的笑聲，她喊著海倫娜的名字，喊著他的名字——
席德妮向愛麗絲通報，奧利弗少爺來了。
她停下來，轉頭看了他一眼，“奧利弗，你怎麼知道我今天有空？”
“我算著你也該忙完了。”他走到琴凳後麵，“你寫完了嗎？”
“寫完了。”
“我能看看嗎？”
“不能。我還沒有修改，等我修改好了，可以允許你看前10頁。”
“隻能看10頁？”
“隻能看10頁。”
他假裝歎氣，“那好吧。”
海倫娜用稚嫩的嗓音喊他，“奧利弗叔叔。”
他笑了笑，“海倫娜，你是跟媽媽一起來的嗎？”
海倫娜點頭，“跟媽媽一起來的。”
“那——可愛的海倫娜去找媽媽，好不好？”
海倫娜搖頭，“不，媽媽叫我來找愛麗絲阿姨。”
奧利弗碰了壁，有點灰溜溜的。他不知道今天海倫娜會來，沒有帶什麼適合送給孩子的小禮物。
愛麗絲看著他笑，一邊喊來了席德妮，“席德妮，把海倫娜帶到簡那裡。”
“愛麗絲阿姨，我想吃布丁。”
“好，布丁會有的。席德妮，拿幾個布丁送去給勒弗羅伊太太。”
席德妮帶走了海倫娜。
奧利弗小心的背對著鋼琴，坐在琴凳上。
“在彈誰的曲子？”
“巴赫。”
“巴赫？”他很懷疑。他自信聽過絕大部分巴赫的鋼琴曲，卻不記得有她剛才的彈的那一首。
愛麗絲沒有回答他。繼續彈琴，但不再唱歌了。
“愛麗絲，”聽了一會兒鋼琴曲，奧利弗終於開了口，“我想請你去看舞台劇，你什麼時候有空？”
琴聲短暫中斷了一下。
“什麼劇？”
“《仲夏夜之夢》。”
“最近幾天沒時間，凱茜要帶我回斯蒂文頓一趟。”
“什麼時候回來？”
“去一天，待兩天，回來一天。”
奧利弗算了一下日期，“那我買周末的票。”
“我以為你該回牛頓莊園了。”
“我長大了。”他輕輕的笑了。
“嗯？”
“意思是我想待在哪兒都可以。”
愛麗絲點點頭，“你都快要大學畢業了。”
“愛麗絲，你什麼時候才能長大呢？”
“該長大的時候就長大了——”她突然停下來，很快站起來，“我要去收拾行李了。你要留下來吃飯嗎？或者你現在就該走了。”
“我才剛來。”奧利弗弄不清楚她怎麼突然想趕他走。他在倫敦的話，一周總要過來2、3次，也就是這個月她說要很忙，不讓他們過來打攪她。
想著又是小半年沒見她，她又長大了一些，他心裡就有一種說不清楚的喜悅——這很奇怪，她其實還是個孩子，頂多隻能稱為少女，身體還沒有發育完全，他應該喜歡那種身材姣好的美人兒，有胸有臀，富有女性魅力的那種成熟女人，而不是什麼青澀少女。
5歲之差在少年時代還不太明顯，大家都是孩子，但到他年過18歲之後，就覺得差距有點大了：他已經成年，而她還是孩子。
要再過幾年，等她17、8歲，5歲的差距才又會不那麼突兀。
愛麗絲匆匆離開，把奧利弗甩在客廳裡獨自納悶。
*
凱茜一會兒過來，見客廳裡隻有悶坐著的奧利弗，叫住女仆，問愛麗絲去哪兒了。女仆找了一圈，說愛麗絲小姐在自己房間裡。
凱茜跟奧利弗寒暄了幾句，奧利弗說他想請愛麗絲看舞台劇，凱茜也說了明天就要回斯蒂文頓，要住幾天才回來。奧利弗便說想來愛麗絲今天會很忙，那他就告辭了，等她們回倫敦，派人送信給他，他好去訂票。
凱茜送走了奧利弗，上樓找愛麗絲。
簡帶著海倫娜也在愛麗絲房間裡，愛麗絲將小外甥女抱在腿上，喂她喝水。
“奧利弗今天是不是說錯話了？”凱茜問。
簡看著小妹妹。
“沒有，不過好像也算說錯話了吧。”
“他說什麼了？”
“他問我什麼時候才能長大。”
姐姐們互相看了一眼。凱茜微笑，“你問他說這話是什麼意思了嗎？”
“我又不是笨蛋，他的意思當然是我現在太小了，他不能跟我談戀愛——”這個時代正經的男女交往很認真，不以結婚為前提的戀愛都是耍流氓，是會被唾棄的。尤其奧利弗這種做事認真、人長得帥家裡有錢將來有爵位的男人，要是你跟他談戀愛，最後卻拒絕了他的求婚，媽媽一定會火冒三丈。愛麗絲一想到這個就煩。
姐姐們都笑起來，“那你對他是什麼感覺呢？”
“他要是不想跟我談戀愛，隻是跟我出去玩，那倒沒什麼。不過——要是他以後跟哪位小姐訂婚了，我們就不能像現在這樣來往了。”她悶悶不樂，想著長大真沒意思！少年時期還可以不分性彆的玩在一起，一旦有人成年了，性彆區彆就越來越大了。男人一旦覺得你同意了跟他從小夥伴關係轉變到情侶關係，就會要求獨占，那她就不能跟其他男孩來往了。
“都是這樣的。不過你還小呢，不用著急談戀愛。”簡摸了摸她腦袋。
她嘟囔，“我才不著急談戀愛呢，談戀愛多沒勁！戀愛的喜悅是短暫的，之後就是無窮無儘的煩惱——就比如奧利弗吧，朱利安妒忌他妒忌得要命，男爵按照繼承人的要求嚴格要求奧利弗，但卻明顯寵愛朱利安，以後光是他家的財產這一塊就夠煩的；男爵還很年輕，沒準過幾年又會娶個年輕妻子，我可受不了要稱呼一個跟我差不多大的女人叫‘母親’。”
簡抱住她大笑起來，“是是是！你考慮的可真周詳！”
“這是很可能會出現的問題好嗎！”
簡笑著看了一眼凱茜。
“再說我現在很忙，我有看不完的書，做不完的寫作計劃，練琴、畫畫、做針線活，我忙不過來，我可忙了！”
*
姐姐們離開愛麗絲的房間，凱茜就說：“看來她是真的不喜歡奧利弗，我是說，男女之間的那種喜歡。”
“她還小，不需要現在就煩惱這些。奧利弗也很年輕，他可以等到幾年以後再考慮這事。”
凱茜讚同：“她倒是跟露西完全兩樣，露西15歲的時候就已經——”她笑了一下：露西15歲的時候喜歡的可是湯姆·勒弗羅伊呢。
“露西比較早熟一點，不過還是有點蠢。”簡幾乎不記得這件事了。
“愛麗絲也很早熟，不過她的早熟跟露西的早熟不一樣。噢，對了，你聽說了嗎？露西就快生第二個孩子了。”
“沒人告訴我這個，”簡有些傷感的說：“露西很少給我寫信。”她嫁給了湯姆·勒弗羅伊，也就成了露西家的親戚。露西的母親安妮·勒弗羅伊太太去年底騎馬外出的時候不幸發生了墮馬事件，被馬踩斷肋骨，很快就斷氣了。簡十分哀痛。勒弗羅伊一家搬到阿什後，很快就跟斯蒂文頓的奧斯汀家來往密切，簡很喜愛勒弗羅伊太太，結婚之後也信件不斷。
露西今年25歲了，22歲結婚，丈夫是勒弗羅伊太太娘家的一個不算遠的親戚。露西收斂了輕浮急躁的性子，成了一個標準的賢妻良母。她的性子也沒什麼大毛病，就是普通少女對戀愛的憧憬，見到漂亮男孩就會覺得自己喜歡他，其實膽子很小，從來沒有做出什麼私奔的事情來。
簡和湯姆有時候會說到當年的大膽行為，要是當時真私奔了，並且私下舉行了婚禮，他倆沒準現在就在愛爾蘭的什麼小鎮寂寞度日，湯姆整天喝個爛醉，簡抱怨他沒賺到飯錢。最後倆人都會感歎年輕的時候真是有點蠢，但那種衝動又難能可貴。
愛情還是有的，要是湯姆不那麼著急繼承人的事就更好了。
*
愛麗絲第二天便跟凱茜一道出門了。她們走得很早，伊沃·戈登8點鐘過來，想跟愛麗絲一起吃早餐，才發現她不在家。
伊沃十分懊惱。
仆人問他還要留下來吃早餐嗎，他說不用，飛快的走出去，命人牽來他的馬，騎上馬飛奔而去。
*
格萊謝姆夫人葬在格萊謝姆家族墓地中，同已逝的丈夫並排，周圍都是逝去的先人。
詹姆斯牧師為格萊謝姆夫人主持了葬禮，塵歸塵土歸土，牧師結束葬禮詞後，衛斯理將手裡的白玫瑰放在棺蓋上，默念了一句什麼。
工人用繩索將棺木放進墓穴，衛斯理抓起一把土，灑在棺蓋上。
葬禮儀式很簡短，也沒有家屬發言什麼的，牧師念了禱文也就結束了。
參加葬禮的客人陸續離開，衛斯理仍然站在墓穴旁，悵然的看著墓穴裡的棺木。
詹姆斯牧師拍了拍他肩膀。
“衛斯理先生。”
衛斯理轉眼看了愛麗絲一眼，“愛麗絲。”他神情鬱鬱，似乎又瘦回了原本的樣子。
“謝謝你能來參加姨媽的葬禮。”他穿著一身全黑的衣服。
“這是我應該做的。”
“你說，人為什麼會死呢？”
“這是……上帝的意思？”
“人總歸要有一死，這我明白，但你最親近的人離開了，這就很讓人受不了了。我母親很早就去世，格萊謝姆夫人對我就像親生母親。愛麗絲，這個世界上最愛我的人不在了——”他難過的捂著眼睛。
“每個人的人生都不一樣，但死亡會是所有人的終點。總有一天，你，還有我，都會麵對死亡。死亡並不可怕，反正你死了之後就是另外一個世界了，你什麼都不會記得，也不會感到疼痛。”
“你說，真的有死後的世界嗎？”
“可能吧。”
他輕聲說：“那我願意讓她的靈魂去往天堂。”
*