愛麗絲在斯蒂文頓多住了一天,臨走的前一天,去了格萊謝姆莊園。
莊園似乎一切都沒有變化,大宅前的水池仍然種著睡蓮,好幾種不同的睡蓮,正在花期,開滿美麗的睡蓮花。
“你以後要怎麼辦呢?以後就住在這兒了嗎?”愛麗絲看著滿池的睡蓮,想起幾年前在這兒畫睡蓮的時候。
“住一陣子,然後再考慮將來。”
“你喜歡做什麼事情嗎?你好像從來沒有說過。”
“你知道我不需要做什麼具體的工作的。”衛斯理的精神比葬禮那天好了一些,“不過你也知道,要是讓我待在莊園裡,整天隻想著怎麼玩、怎麼花錢,這種事情我還沒有學會,所以我可能會去倫敦待幾個月,認真考慮發展一項事業。”
“你該將你這幾年出國遊曆的見聞寫下來。”愛麗絲提議。衛斯理在牛津大學學的也是文學,不過寫作這種事情講的是天賦,衛斯理在文學創作這方麵的天賦一般,也就是個講清楚事情的水平。他寫信很有條理性,跟威廉那種想到哪裡寫到哪裡的風格迥然不同,適合作為一個記錄者。
“我會考慮的。你呢?你將來準備做什麼?”他回了英格蘭後大部分時間都待在格萊謝姆莊園,沒見過幾次愛麗絲。
“每年寫一本,這樣等我老了的時候,我就能驕傲的宣稱我也是著作等身的大作家啦。”愛麗絲仰著小臉。
“——我真有點慚愧,你……和簡從小就知道自己想要做什麼,對將來很有主見,可我——”他歎氣,“現在我總算知道為什麼簡會拒絕我了。”
湯姆·勒弗羅伊也是很早就對自己有了職業規劃,所以簡會喜歡湯姆也很正常。
愛麗絲真想說“不,簡隻是看臉”。好吧,確實她不能瞎猜簡當時怎麼想的,但不喜歡就是不喜歡,他變成什麼樣子,簡也不會喜歡他。
“愛麗絲!”有人遠遠的就開始喊她的名字,是騎馬歸來的格蘭特·鄧波兒。
衛斯理皺了皺眉。
也不知道這熊孩子為什麼非要跟著姐夫姐姐來格萊謝姆,難道真的像威廉·金斯利說的,格蘭特喜歡愛麗絲?所以知道愛麗絲會來格萊謝姆,他就也跟著來了?金斯利夫婦帶著格蘭特,跟奧斯汀姐妹約好了明天一早一起出發,返回倫敦。
格蘭特直到倆人身邊才猛地勒住馬,看著愛麗絲,笑盈盈的說:“愛麗絲,你想騎馬嗎?”朝她伸出手,“我可以帶你一塊兒騎馬。”
這是一個長得很好的男孩,個子很高,相貌英俊,笑容可愛,很瘦,身姿挺拔,受過良好的教育,但有時候不太講究禮節。
格蘭特在英格蘭住了半年,口音有點改了,但不時仍然漏出美國南方口音,英格蘭本地人能很快分辨出他不是本國人。
“不要。”愛麗絲拒絕了。
格蘭特利落的翻身下馬,這才向衛斯理打招呼,“衛斯理先生。”
衛斯理也向他點頭致意。
“一會兒我送你回家吧。”格蘭特殷勤的說。
“我跟姐姐一起來的,為什麼要你送?”
“這是禮節問題。你以前就住在斯蒂文頓對嗎?我想看看你長大的地方。”
“鄉下沒什麼好看的。”
格蘭特小聲嘀咕,“真小氣,我就是想多了解你一點,不行嗎?”
衛斯理又忍不住要皺眉。
愛麗絲沒有理會他的反問句,指著水池裡的睡蓮說:“我想帶幾棵睡蓮回去,你幫我挖幾棵。”
“啊?要怎麼挖?”格蘭特愣住。
“去問花匠。”
*
等到奧斯汀姐妹乘坐馬車離開,格蘭特正劃著船在水池裡指揮花匠挖睡蓮。
他抬頭見是奧斯汀家的馬車,著急的喊:“你怎麼不等等我就走了!”他站了起來,小船左右晃動,他站立不穩,一頭紮進了水池裡。
愛麗絲透過車窗見他栽進水池,樂得直笑。
“調皮!你根本不想要睡蓮,為什麼騙他去給你挖睡蓮?”
“他反正也是閒著,給他找點事情做。”
*
莎莉不知道弟弟是為了給愛麗絲挖睡蓮才掉進水池的,還以為是他貪玩,責備他怎麼還像個孩子,不穩重,母親怎麼能放心他一個人去牛津上大學。
威廉雖然不知道具體情況,但他夠聰明,猜出來了——格蘭特這麼大的男孩,已經過了沒事跑去水池裡玩的年紀,所以多半還是為了討好愛麗絲。
他和衛斯理都不認為愛麗絲會喜歡格蘭特,衛斯理是從家世方麵考慮的,鄧波兒家是從白金漢郡的小鄉村裡走出去的暴發戶,而愛麗絲的父母先祖有羊毛大富商和男爵,愛麗絲自己又不差錢,鄧波兒家除非能跟貝克福德家的財產相比,不然奧斯汀家不會考慮格蘭特;
威廉則說,愛麗絲是個有眼光的女孩,格蘭特從目前來看,距離愛麗絲的境界差距不是一星半點,她不會喜歡一個沒有遠大目標的男孩,再說,她還很小呐,格蘭特的單戀對她來說,她可能根本沒放在心上。
*
奧斯汀姐妹都沒把格蘭特掉進水池這件事情放在心上。
返程的路上,中途在驛站休息,威廉先下了馬車,過去扶了凱茜和愛麗絲下車。格蘭特則扶了姐姐莎莉下車。
驛站外麵的路麵上都是馬糞,天熱,馬吃的飼料是黃豆渣、花生渣和青草,純草料的馬糞味道不大,但加上黃豆渣和花生渣,馬糞的味道就有點不可名狀了。愛麗絲皺著小鼻子,用手帕捂住鼻子和嘴。
要說這個時代的旅行有什麼不便的地方,最大的問題一個是速度太慢,第二個問題就是馬糞了。
彆說驛站的工作人員沒有及時清理馬糞的習慣和意識,就是倫敦街頭也很糟糕,馬車多的地方,永遠都有馬糞問題。威廉說,就算現在歐洲最繁華的城市巴黎,街道上也是馬糞問題,有閒漢專門在街道上馬糞極多的路段鋪著木板,以供行人行走,當然,得收費,據說一天下來,能收好幾十法郎呢!
還有一個難以啟齒但又極其重要的問題,就是如廁問題。
驛站有洗手間還算好說,但路邊又不可能到處是廁所,所以如果你要是走了頗長一段路還沒有走到下一個驛站,就得麵臨這個重大問題。
那麼,這個嚴重的問題要如何解決呢?男人還好一點,停下馬車隨便找棵樹就好了,女人可沒法純天然,這個時候就需要仆人了。仆人用圍帳圍出一塊地方,太太小姐們才能優雅的解決實際問題。
仆人在馬車下麵鋪了木板,愛麗絲搭著威廉的手臂下了馬車,踩著木板走到驛站門前台階上。
到了驛站附屬的餐館裡,威廉、格蘭特各自要了一杯啤酒,凱茜、愛麗絲、莎莉喝自己帶的玫瑰水。食物則是隨便點了一些,天熱,驛站餐館的食物也不會有多好吃,幾個人吃的都不多。
格蘭特低聲對愛麗絲說,在倫敦喝到過很不錯的啤酒,回了倫敦就帶她去嘗嘗;又問她喜歡那天他送過去的睡蓮嗎。愛麗絲收下了睡蓮,但留在斯蒂文頓詹姆斯家了,沒有帶走。
“噢!我還看到你以前在格萊謝姆畫的睡蓮了!很漂亮!威廉說你的技巧不算很好,但用色非常好,我很喜歡。可是,”他悄悄瞥了一眼威廉,“衛斯理先生不肯送給我,明明有好幾幅呢。”
愛麗絲記起來當年確實畫了很多張睡蓮,有些帶回家了,有些就放在格萊謝姆莊園,沒想到衛斯理會翻出那些畫。
“我現在會畫人物肖像了,不如改天你到我家來,我給你畫一幅肖像。”
格蘭特馬上高興起來,“那好!我明天就去找你。”
“明天不行,我得在家休息。”
“周末呢?”
“周末奧利弗請我和凱茜看舞台劇。”
格蘭特頓時沉下臉,“那你也得答應我的邀請,我也想請你看舞台劇,或是——我們去看馬戲團表演吧。”
“你這說的什麼話?我答應了奧利弗,就得也答應你的邀請?”
“那你憑什麼答應了跟他出去,卻不答應跟我出去?”
愛麗絲不想說話了,“我吃好了。”她站了起來,“我先出去了。”
格蘭特一臉莫名,“你剛吃了一點——”
莎莉扶額:這個弟弟也真的夠笨的!
凱茜叫正在另一張桌上吃飯的席德妮跟著愛麗絲,雅各布也不吃了,匆匆漱口擦嘴,跟了出去。
*
愛麗絲在驛站旁邊的店鋪裡隨便轉了轉,買了一些杏子,讓席德妮拿去洗乾淨。
雅各布問:“你沒吃飽吧?”
“沒吃飽。什麼都不想吃了。”
“奧斯汀太太讓我帶了幾個葡萄乾麵包,說你以前一直愛吃的,備著路上萬一你餓了。”
“好,等一下你拿給我。”想想格蘭特這個臭小孩說的什麼話,還是好生氣啊。但她不會跟人吵架,隻能走開。
可愛的男孩子一旦開始妒忌就變得不那麼可愛了。
*
回了倫敦,格蘭特一連好幾天都沒見到愛麗絲,他鬱悶壞了,問威廉:“那天愛麗絲是生氣了吧?”他弄不明白,“她為什麼生氣?我說錯了什麼嗎?”
“你居然不知道你哪裡說錯了?”威廉驚歎,“你為什麼要跟奧利弗比?他們從小就認識,奧利弗就算不是男爵的繼承人,也是個很好的男孩子,他跟愛麗絲之間的友情,你覺得能跟你這個隻不過認識她半年的人相比嗎?”
“我認識她8個月了!”格蘭特不服氣的說:“這又不是以認識時間長短來定的。但是——”他很苦惱,“愛麗絲跟我認識的其他的15歲的女孩不一樣,她——”
他低下頭,“我喜歡她,我討厭那個奧利弗,討厭伊沃·戈登,我討厭所有認識她的男孩,包括男人,隻要他們不姓奧斯汀。”
“得了,彆想那麼多了,我看,是你認識的可愛女孩子太少了,這樣吧,我們臨走之前,為你開一個舞會,隻邀請漂亮可愛的未婚女孩,你說怎麼樣?”他和莎莉原本應該出去度蜜月的,但因為要去格萊謝姆參加葬禮,便推遲了行程。
格蘭特聳聳肩,“我無所謂。”
*
《仲夏夜之夢》是一出有趣的舞台劇,莎士比亞作品,倫敦西區常年都有劇院上演莎士比亞劇目,從伊麗莎白一世時代起,莎士比亞一直都是英格蘭人民最耳熟能詳的劇作家。
奧利弗訂了一個比較好的包廂,包廂不能距離舞台太近,第一個包廂視角不太好,但又不能太遠,正對舞台的最好的包廂很難訂到,那麼就退而求其次,訂旁邊的包廂。
包廂裡坐了4個人:愛麗絲、凱茜、奧利弗、席德妮;席德妮坐在愛麗絲身後,奧利弗的貼身男仆站在門邊。
他們都看過莎士比亞的原著,對於劇情也沒什麼不好理解的,也不怎麼說話。
幕間休息的時候,有人過來跟奧利弗寒暄,他出了包廂,到走廊上跟人說話,順便卷根煙卷抽。要說大學生涯有什麼“好處”,那就是乖孩子進去就學了一堆吃喝玩樂的新鮮玩意,在沒有正式進入成年人的世界之前,大學就是一個小型世界,考驗所有學生。
你得很有克製力,才會控製住花錢的**。
奧利弗跟威廉差不多,一年有1000鎊的零花錢,學費、住宿費、書本費不算在內;朱利安也是一年1000鎊零花錢,邦德菲爾德男爵倒不至於在這方麵差彆待遇。1000鎊已經算是一筆巨款了,亨利哥哥在牛津上學的時候,一年頂多隻有50鎊而已。
*
整個夏天就是在各種遊玩中度過的。
奧利弗、伊沃、拜倫、格蘭特都常來奧斯汀家,有時候男孩們會碰到一起,不過都還維持了表麵的和平。
愛麗絲修改了一遍新書之後,將前5章拿給奧利弗看,奧利弗不露痕跡的誇了她一通,問她準備什麼時候拿去出版。家裡有個出版社的好處就是,隻要她想出版,隨時能夠出版。
“我覺得有些地方寫的還不夠好,”愛麗絲猶豫著,“我想至少再修改一次,把一些不合邏輯的地方修改了。”
“我還沒有看過後麵的章節,你要是不介意的話,我能看全文嗎?”
“不行,你要是現在就看了,等到出版之後再看,就沒有新鮮感了。”
“我保證到時候還會認認真真從頭到尾仔細看一遍。”
“你一次不能拿走太多,我隻有一份稿件,沒有備份。”這時候不免要痛恨手寫時代,即使有打字機,4,她也不會沒事就多打一份的,就連修改,也是直接在稿紙上修改,以至於整本手稿上添添畫畫,字跡很不好辨認。
說是沒有備份,但還是重新打了一份,打完100頁後,就將這100頁原稿派雅各布送去給奧利弗。
這本的名字叫《深淵的凝視》,是從《英格蘭恐怖故事》中的一個短篇擴展而來,添加了人物、地點、故事,主線是一個12歲的女孩,副線有兩條,一條是女孩的父母,一條是另一對年輕情人。
故事從一個普通的早晨開始說起。
12歲的女孩瑪格麗特在一陣疼痛中醒來,她的臥室裡發生了原因不明的小型火災,整個房間都被點燃了,但火勢沒有蔓延出她的臥室,而是燒焦了房間裡的所有家具和牆壁、天花板、地板,燒光了她的頭發,她感受到的疼痛就是因為頭發被燒光了;
瑪格麗特哭著去找父母,卻發現她的父母互相擁抱著,死在花園裡;
接著是父母的葬禮、收養她的親戚;親戚接走她的路上,馬車裡又發生了原因不明的火災,親戚夫婦被燒死了,但瑪格麗特仍然安然無恙。
到這兒故事才算開了頭。
瑪格麗特收到了父母和親戚留下的兩筆遺產,法官臨時指定了一個遠房堂兄作為她的監護人,但瑪格麗特並沒有按照原定計劃前去投靠她的監護人。
她沒法再在家鄉待下去,因為人們認為她“不詳”,是個自帶災禍體質的人,甚至有人翻出中世紀的“女巫”傳說,一口咬定是她用巫術殺了自己的父母和親戚。鄉民們因為迷信和恐懼,在一個刮著大風的夜晚來到瑪格麗特家,想要殺死她;
瑪格麗特想要逃跑,差一點沒跑掉,但最後還是成功逃跑了;在她離開了家之後,那些想要殺死她的人被一陣狂風卷裹著,飛到了半空中,然後拆成了碎塊落了下來。
於是,更加證實了瑪格麗特的女巫身份。
之後則是瑪格麗特的逃跑旅程,中間伴隨著種種不可思議的事件,她走過的地方,不是死了人,就是死了大批牲畜,人們害怕她,但又不敢真的傷害她。
奧利弗連夜看完了前100頁。第二天淩晨才睡著。下午起床後,收好稿紙,便連忙去了奧斯汀家。
“你寫的棒極了!”奧利弗真情實意的猛誇了她10分鐘,誇得愛麗絲自信心爆棚,美滋滋的。“我迫不及待想要看下麵的故事,不然我可連覺都睡不好了。”
“可我還沒有重新打完呢。”