愛麗絲認為貝克福德說的很對。
做為一個正在興起的藝術創作形式, 實際上早在17世紀中期就已經出現了, 但1仍然是“不入流”的消遣,太太小姐們可以有自己的讀書俱樂部,但要是被男人發現在讀這些“低俗”的讀物,還是會覺得不好意思,很假仙的表示“不過是消遣”。
女人被普遍認為隻需要學習她們該有的文化知識就行了,比如會寫信能看報紙,是低級趣味,但就是什麼專業性著作, 也是會被男人嘲笑的,認為“你們女人用不著讀這些”。
也隻有在像貝克福德這樣的人的家裡, 和專業著作不但不會被嘲笑, 還會得到鼓勵。蘇珊沒有遺傳到父親的寫作天分, 可量足夠, 就是日常寫信, 遣詞造句也比普通人高出一截。
英國第一位靠寫書賺錢、能被稱為“職業作家”的女性是阿芙拉·貝恩(Aphra Behn), 阿芙拉本人的經曆就很豐富多彩, 她出生寒微,1666年英國與荷蘭發生了戰爭, 國王查理二世派阿芙拉前往荷蘭做間諜, 但她沒有獲得報酬, 反而負債入獄, 之後她開始創作劇本, 賺錢還債,並於1688年出版了傳奇《奧魯諾克》,當時從法國傳來的“英雄傳奇”在英國風靡一時。
因為阿芙拉的成功,英國之後湧現了不少女作家,但其中很多人隻是模仿阿芙拉·貝恩,很多作品大打擦邊球,以情-欲描寫為噱頭,這也不怪男作家和男性讀者覺得這些作品十分“低俗”。並且女作家因為眼界和閱曆的限製,作品格局不大,多數局限在情情愛愛的狹窄題材中。
貝克福德教導愛麗絲的時候,就說過她要開拓眼界,題材無所謂,但不能太局限,否則藝術生命不會長久。威廉·貝克福德在《瓦賽克哈裡發史》之後沒有寫過更出色更有名氣的作品,一來是因為他醜聞纏身,出版商不敢出版他的書;二來他有錢,不靠寫作賺錢,一本《瓦賽克哈裡發史》已經給了他應有的名氣,他也就沒什麼更高的追求了。
至於愛麗絲,也認為情-欲描寫適當就好,要符合人物設定和故事,不然就有點喧賓奪主,簡·奧斯汀不靠什麼激情描寫,她的書也賣了200年,絕大部分女作家的作品可沒有這麼長的生命周期。
好吧,那就以姐姐為目標,也努力成為有經典著作傳世的偉大作家好啦!
*
蘇珊·貝克福德覺得15歲的愛麗絲能寫出《女巫季節》非常棒,但要論起喜愛程度,當然得是《傲慢與偏見》。她隱約知道J·Austen是奧斯汀家的一員,隻是不確定到底是誰,畢竟奧斯汀家的女性很多,兩個姐姐三個嫂子,但在知道了所有奧斯汀小姐和所有奧斯汀太太的名字後,她把目標鎖定在簡身上。
“快說,J·Austen是不是就是簡?”蘇珊終於靠著堅持不懈的寫信,強行成為了愛麗絲的閨蜜。貝克福德說完了要跟愛麗絲說的話,又不愛跟喬治牧師深入討論什麼話題,已經告辭走了,但把蘇珊留下小住幾天。
“你怎麼知道的?”
“很難猜到嗎?你們家的女人隻有簡的名字首字母是J,這有什麼難度?”
“猜到了也沒有獎勵。”
“真的沒有嗎?”蘇珊抱著愛麗絲,下巴擱在她肩頭,“你幫我找簡要個簽名好不好?”
“你要簽名?我現在就能給你寫一個。”愛麗絲推開蘇珊的臉,拿過一張紙,很快簽了一個“J·Austen”。
“這不算!”
“一模一樣的,我練過的。”
“你這是假冒!”蘇珊氣憤。
愛麗絲衝她做了個鬼臉。
但她很快就不計較這事了,“你家準備什麼時候給你舉辦舞會?我們會一直待在倫敦,直到我訂婚,你可一定要邀請我參加你的舞會。”
“訂婚?有人向你求婚了嗎?”
“還沒有。”蘇珊歎氣,“天知道為什麼我想找個合適的丈夫會這麼困難!”
“你沒有阿姨舅舅什麼的嗎?”
“有,不過他們幾乎不跟父親來往,父親覺得他們都太俗氣。”
“那也沒關係,你看你的親戚裡麵誰家朋友比較多,你就過去住一段時間,貝克福德先生又不可能不讓你去。”貝克福德自己是很有藝術修養的,於是幾乎看誰都很俗氣,當然,有錢是主因。
“可我又不願意把他一個人扔下。父親很可憐,其實我倒覺得,父親可以有個情人,至於是男是女,我都無所謂。”
這個話題愛麗絲沒法參與,隻好笑笑。
蘇珊接著就開始討論新舞裙的問題了,熱情洋溢的介紹了她的裁縫給愛麗絲,並約好時間一起去裁縫店。她對舞會的熱情明顯高漲,提到舞會就抖腿,一個勁的給愛麗絲灌輸舞會有多麼好玩。
愛麗絲懷疑的問:“有這麼好玩嗎?”
“我也說不上來到底好在哪裡,隻是,音樂聲一響,你就忍不住要進舞池,可不管你的舞伴是男人還是女人!當然,對方也得是個很會跳舞的人才行,不然他要是總踩你的腳,你可能會想要把他的蹄子剁下來才能解氣!”
愛麗絲想起來,跳舞廳裡這種笨拙的家夥還真不少,而且都是男孩。男人麼,經過多年訓練怎麼也不至於總踩舞伴的腳了,實在學不會的,還能不跳舞來藏拙;但男孩不一樣,他們剛進入社交圈,就指望在跳舞廳裡結識美麗的女孩了。
於是又想到當年衛斯理踩了簡的腳,以至於簡對他的觀感差到極點。所以,會不會跳舞也是一項重要指標呢。
蘇珊已經在那兒嘮叨了半天,說誰不會跳舞總踩她腳背,她才不是白白把腳背拿來讓彆人踩的人呢,第一次被踩可以當做是那人失誤,第二次被踩,她連客氣話都沒說,直接離開了舞池。
愛麗絲要笑死了,“那個家夥一定很尷尬。”
蘇珊昂著下巴,“我才不管他尷尬不尷尬呢。要知道,未婚女孩總是可以任性一點的。”
愛麗絲連連點頭,“是是是。”
蘇珊其實也就是個被寵壞的孩子,心地並不壞,教養是很好的,恃寵而驕也是有的,而因為是漂亮的女孩子,所以也很容易得到彆人的原諒,更何況她家還很有錢。美麗的女孩任性一點有什麼關係?
蘇珊又說了一些阿姨舅舅們的事情,略過他們家庭的雞毛狗血不說,隻說了他們對蘇珊的婚姻的態度,阿姨們希望她能跟親戚中的一個結婚。她的母親是第四代阿博恩伯爵的女兒,舅舅是第五代阿博恩伯爵喬治·戈登,蘇珊沒有直係的親阿姨,但他們這種貴族家族總是有數不清的親戚,阿姨們都是瑪格麗特夫人的表姐妹堂姐妹,就連蘇珊自己都數不清有多少阿姨舅舅姑姑叔叔,不過血緣關係最親近的就是阿博恩伯爵了。
貝克福德十分富有,蘇珊又沒有兄弟可以繼承家產,這就意味著貝克福德會給女兒相當可觀的一筆陪嫁。這是好事,又不是好事,對方的身份不夠高,就彆想成為她的丈夫,而年齡相當的年輕男人又很少在20多歲就繼承爵位和家產。
阿姨們都想讓蘇珊嫁到自己家,夫家或是娘家都可以,於是蘇珊整天忙著認識陌生男人,每周至少參加4、5場舞會,跳舞跳的腳都疼了,跳舞鞋沒穿幾次就磨破。
親舅舅還是靠譜一點,他家的兒子比蘇珊小6歲,現在才13歲,所以也就打消了讓蘇珊嫁回戈登家的念頭,於是反而很用心的為蘇珊挑選合適的丈夫。
“凱瑟琳夫人說,阿姨們並不是都為我好,她們介紹我認識的男人不一定都很好,要我小心分辨。”凱瑟琳夫人是蘇珊的舅媽。蘇珊擺弄著愛麗絲的長發,“你說,這有多煩人!以前在豐山,我發愁沒法認識合適的人選,現在我煩惱的是人選太多了,我怎麼可能去一個一個認識?”
“這好辦,隻選那些長得漂亮的。”
蘇珊頓時哈哈大笑,“你說的對極了!”
威廉·貝克福德是美男子,人到中年也是個美中年;蘇珊的母親瑪格麗特夫人是美人,蘇珊的顏值也是超高的,肯定看不上相貌平平的人。
“對了,你還沒有見過我的表弟查爾斯·戈登吧?”
“沒見過,他不是比你小好幾歲嗎?”
“比我小5歲多,比你小2歲,快滿14歲了。你什麼時候跟我去伯爵家拜訪,見一見查爾斯。”
愛麗絲奇道:“為什麼要去見他?”
“因為他長得很好看。”
“——連你都覺得他長得好看,一定是個漂亮男孩。他在倫敦嗎?”
“在的,他們一家冬天一直都在倫敦,要到春天才回蘇格蘭。”
“那我可以邀請伯爵一家來參加我的舞會。”
蘇珊點點頭,“這沒問題。”
*
衛斯理是11月底到的倫敦,仍然住在海德公園旁邊。
到了倫敦沒幾天,便來奧斯汀家拜訪。
30歲的男人,言談舉止都極好,穩重成熟。