他始終弄不明白這一點。
*
衛斯理這幾年常住倫敦。
愛麗絲生病的時候，他過來看望過她兩次；喬治牧師病了，他每周都會來至少一次。
伊沃過來看望愛麗絲，他見到他倆在外麵草坪上散步，少年男女，青春美好，於是這份感情也像是陽光下的花朵，美麗而又生機勃勃。
他不記得伊沃多大年齡了，大概跟當年他和簡差不多年齡吧，很年輕，憧憬愛情，但卻不知道，愛情是會傷到人的。
戀愛是很美好，但愛麗絲跟簡不一樣，簡遇到合適的人，會願意結婚，而愛麗絲可不一定。
奧斯汀家的女孩子，都很特彆呢。
他想起自己年少時候無疾而終的愛情，簡弄傷了他，他用了好幾年的時間才讓自己走出來。即使現在，見到簡也還會讓他有一種莫名的失落，簡越幸福，就越襯托出他的失敗。
他不願總跟奧斯汀家有什麼牽扯，但實際上，他總是會跟奧斯汀家有牽扯。
他儘量讓自己忙碌起來，從亨利·奧斯汀手裡將《倫敦晨報》接了過去，現在是報紙的主編，每天看稿件就讓他忙個不停。
這很不錯。
*
喬治牧師病了有兩個多月，終於在4月的最後一天，咽下了最後一口氣。
回光返照的時候，他讓愛麗絲到他身邊。
“愛麗絲，我的寶貝，我的小天使，我最放心不下你。你是個好孩子，但不一定是彆人眼裡的好女孩，我擔心你，我怕沒有人能真正看懂你，而你就會痛苦一生。”
“爸爸，我可能也不需要有人看懂我。”
“傻孩子，你是個女孩，你還是要找個能愛你、照顧你的男人，跟他度過一生。我的寶貝，要是你遇到了那個人，你可以跟他結婚，我允許他向你求婚了。”
“爸爸——”
“伊沃是個好孩子，他會是個好丈夫的，這一點爸爸可以保證……奧利弗，奧利弗是不錯，但你肯定更喜歡更主動一點的伊沃，”喬治牧師親切的微笑著：“你和伊沃從小就認識，這很好，他會遵守他的誓言——真可惜，我不能挽著你的手，帶你走結婚紅毯啦。好孩子，彆哭，爸爸會在天上看著你的，爸爸永遠不離開你。”
*
衛斯理趕到奧斯汀家的時候，正遇到愛麗絲哭得暈倒了，被雅各布抱回她的臥室。
他嚇壞了，“愛麗絲！”
席德妮跟在雅各布身後，匆匆走過去，都顧不上向他行禮。
衛斯理好不容易抓住跟在席德妮身後的凱特，“愛麗絲小姐怎麼了？”
“她哭暈了，我得去找嗅鹽。”凱特也匆匆走了。
凱茜聽到他在走廊上說話，出了主臥，強忍淚水，“衛斯理先生，謝謝你能來。”
“奧斯汀先生他怎麼了——”他實在不用問這一句的，愛麗絲都哭暈了，顯然，喬治牧師已經亡故。
奧斯汀家忙忙亂亂，亨利也是剛趕到，趕上見父親最後一麵；
伊麗莎和簡一起跪在床邊，低聲念著主禱文；
附近教堂的牧師被請了來，給喬治牧師進行塗油禮，口中低念禱文；
奧斯汀太太木然站在床尾，看著床上的丈夫——亡夫。
亨利已經在跟湯姆·勒弗羅伊低聲商量喬治牧師的後事：要派人送信給斯蒂文頓的大哥詹姆斯、接來二哥喬治、派人送信給肯特郡的三哥愛德華；再給南安普敦的弗朗西斯的妻子送信，弗朗西斯還在軍艦上，瑪麗·吉布森剛生下長女，上周才派人送信過來；查爾斯也在軍艦上，他倆是趕不回來參加葬禮的，不過都能派人送信通知到；
另外還有很多親戚朋友需要送信，一些住得近的親友會來參加葬禮。
這天剩下的時間，奧斯汀們都在互相確定各種事宜，唯一不忙的人隻有愛麗絲。
她暈倒了大概幾分鐘，雅各布抱她回了房間，放她在床上，她很快就醒了。
醒了之後，嘔吐了幾次，把雅各布兄妹三個都嚇壞了。
*
葬禮定在4天後，墓地在奧斯汀家的樹林的另一邊，去年那塊地出售，愛麗絲又把樹林那邊的地買下來了。她很愛買地，連在一起的地皮要買，不挨著的地皮隻要出售，也會儘力買下。
原本那塊地她也沒什麼打算，想著開墾出來做農田，或是蓋房子，喬治牧師確定不治之後，她就跟媽媽說，那塊地拿出來做家族墓地，以後他們都會葬在一起。
奧利弗·邦德菲爾德、朱利安·邦德菲爾德、埃文·福爾摩斯、伊沃·戈登、喬治·拜倫、格蘭特·鄧波兒都來參加了喬治牧師的葬禮。
追悼儀式先是在附近的教堂舉行，儀式結束後，詹姆斯、愛德華、亨利、表親托馬斯、女婿湯姆、以及伊沃，6個人抬了棺木送出教堂，放上馬車，馬車隨即駛向墓地。
奧利弗沒想到奧斯汀家會讓既沒有跟愛麗絲結婚也沒有訂婚的伊沃做抬棺人，明明有其他人可以選擇。
——所以，這是說，奧斯汀家承認伊沃會是愛麗絲的丈夫了？
他心痛難忍。
愛麗絲又病了，就連追悼儀式也是勉強才能站穩，席德妮扶著她出了教堂。
2月份愛麗絲大病一場，他收到消息的時候，她已經痊愈了。他是想過要過來看望她，但他來了之後，見到的卻是伊沃跟在她身邊，他當時氣得轉身就走了。
他不該走的，他現在後悔了。
愛麗絲比上次見到他的時候瘦了很多，下巴尖了，臉更顯得小了。
在墓地裡，她又哭了，哭得上氣不接下氣。這還是他第一次見她哭得如此傷心，而伊沃——居然可以抱著她的肩膀，在她耳邊低語，安慰她。
而奧斯汀們一點都不覺得這有什麼不對。
——伊沃得到了愛麗絲的家人的肯定，沒準在病床前向她求婚了。
奧利弗覺得自己已經陷入了深深的妒忌中。
直到這一天，他才體會到拜倫在他的詩歌中寫到的愛情帶來的痛楚，拜倫的詩或許是孩子氣的、稚嫩的，但那種絕望的失落，一點也沒摻假。
陽光明媚，而他絲毫也沒有感受到陽光的溫暖。
他是遊離在這個世界外的一縷微風，不被人覺察，不被人看見；他的愛情還沒有付出就已經被拒絕了，他傷心不已，怨恨伊沃的存在，心裡竟然恨不得愛麗絲趕快對伊沃說她不會結婚，那樣，伊沃就會品嘗到失望；他想讓伊沃狠狠的被傷害，愛麗絲有本事能讓他心碎，就同樣有本事讓伊沃心碎。
*
他不知道自己是怎麼離開墓地的，也記不太清楚自己是哪天離開倫敦的，他回了劍橋，繼續上課。
上課，下課，去圖書館，做作業，寫論文。
吃飯，睡覺，玩板球，玩台球。
喝酒，抽煙，喝一點苦艾酒，抽一點大-麻。
到了6月的第三周，他碩士畢業了。
*
愛麗絲自從葬禮之後就沒有再給他回信，他還是一周給她寄一封信，不過，現在不太能寫滿整整一張紙了。
愛麗絲誰的信都沒回，拜倫的信沒有回，拜倫還說，她也不給伊沃回信了。
拜倫說，愛麗絲又病了。
這次病得時間相當久，從葬禮之前就開始生病，暈倒、嘔吐、咳嗽、夜汗、持續低燒，放了幾次血，她就不願意再放血了。
伊沃5月底又回了一次倫敦，但聽說，奧斯汀家不讓他去見愛麗絲，說她病得厲害，不能見客。伊沃沒有見到愛麗絲，隻好很快回了牛津。
拜倫跟奧利弗一起回了倫敦，但兩個人也都沒見到愛麗絲。
奧斯汀家的人都不肯說愛麗絲到底得了什麼病，奧利弗派男仆暗中觀察了幾天，要求男仆將奧斯汀家發生的事情都記下來，彙報給他。
醫生沒有來過，但奧斯汀家似乎在準備讓愛麗絲外出療養，馬夫去鐵匠那兒重新給馬匹釘了新的馬蹄鐵，車夫在給廂式馬車做保養，但不知道要去哪兒；
雅各布去倫敦市區訂做了新的行李箱，一套有7、8個，看樣子準備在外麵住上好一段時間；
亨利和伊麗莎帶著小亨利、小威廉搬回了倫敦城區；
簡和湯姆也帶著海倫娜、戴安娜搬回了倫敦；
簡和亨利一次也沒有來探望過愛麗絲。