“他對你……變了嗎?”
愛麗絲笑了一下, “他要是遇見彆的可愛的小姐,也可以去追求啊,我又不可能攔著他。(w W )”
“哎呀!”簡歎氣,“說來說去, 你還是誰都不愛。你要真的愛他,絕對不會讓他有機會認識彆的女孩。彆這麼看著我,你以為湯姆在都柏林我就沒有辦法知道他有沒有出去玩了嗎?他沒有, 我隻要掌管好他的錢袋就行了。”
愛麗絲笑個不停:簡彆看是個浪漫的戀愛腦,對一切問題都是經濟問題的本質是搞得很清楚的。
“很好笑嗎?”簡撓她的腰。
“很好笑——啊,不,我說錯了,簡, 你真是英明神武!”
*
愛麗絲從來不在簡麵前提到衛斯理。
簡從來就沒有喜歡過衛斯理,一點好感都沒有, 不識趣的追求者對她來說不是驕傲而是煩惱。這也沒有什麼不公平, 年輕的衛斯理錯付了他的愛情, 隻能算單戀而已。
所以提他沒什麼意思,簡又不可能為他著想,說哎呀他怎麼還沒結婚。從這方麵來說簡也挺冷酷的。
拜訪過簡和外甥女之後,第二天,愛麗絲又帶著寫完的《以父之名》和拜倫的《Childe Harold\s Pilgrimage》去見了亨利哥哥。
亨利剛滿40歲, 蓄上了兩撇小胡子, 看上去成熟多了。
愛麗絲大驚小怪哥哥的胡子造型, 亨利笑著說:“這樣看我是不是很像個大企業家?”
“本來就是大企業家。”愛麗絲連連點頭。
大老板是要日理萬機的, 亨利名下有4家公司,每天都很忙。他主要管理印刷機公司,打字機公司現在是托馬斯表哥在負責,湯姆·勒弗羅伊的弟弟克裡斯托弗當時是在打字機公司做業務員,現在已經升到愛爾蘭地區經銷經理,常住都柏林。
說到勒弗羅伊兄弟,就說到勒弗羅伊家最小的兒子亨利·勒弗羅伊,亨利·勒弗羅伊在牛津大學學習法律,畢業後會去大哥學習過的林肯律師學院進修。普通的民事律師在奧斯汀家看來還不入流,但要是將來會成為法官的大律師,那就還可以了。不出意外的話,小勒弗羅伊會跟大哥一樣,選擇做議員或是法官,兩種職業可以並存。
英國人不太講究輩分,所以奧斯汀太太的意思,也想看看亨利·勒弗羅伊會不會喜歡範妮,於是要亨利一定要邀請亨利·勒弗羅伊。
牛津大學已經放假,亨利·勒弗羅伊也在倫敦。
亨利先翻了翻《以父之名》,“還不錯,不過——”
“‘不過’什麼?”
“希望後麵不會有讓羅馬不高興的情節。”
“管他呢!我們又不是天主教徒。”
亨利笑了笑,又翻開了《恰爾德·哈羅德遊記》。隻看了一頁他就問:“這是拜倫寫的?”翻回去看打字機打出的封麵。
“對。”
“真不錯,我是說,他的詩寫的很好。他以前寫過詩嗎?”
“寫過,不過我沒看過。”
“我知道他前年寫了一個小冊子,被罵的很慘。”亨利笑著搖頭,“他是很有才華,但這麼一打擊就是一大片,可是得罪了不少人。”
“他這就是恃才傲物,有天賦的人總是這樣。”
“他這是年少輕狂。”
“當年你跟詹姆斯不也是這樣嗎?”
亨利頓時笑了,“是啊,年輕可真好!你想把這本詩集放在我們這兒出版嗎?”
“你覺得能出嗎?”
“可以啊,說起來我們還沒有出版過詩集呢。我得看完所有的稿子,然後看看我們今年什麼時候有空檔出版。”
“儘快吧。”
“行吧。拜倫呢?”
“他回家了,凱瑟琳夫人病了。”
亨利恍然:“所以你們就提前回來了?你本來說要到10月才回家。”
“對。”
“你和拜倫——”
“一直是朋友。”
“好吧。”亨利收起書稿和詩稿,“我得過——兩周才能答複你,不過我會儘快安排的。”
這個時代不需要申請什麼出版號,也不需要提前審查,但要是出版了什麼不合時宜的文章和,下場就會是查禁、收回、銷毀,然後是對出版社和報社的處罰,所以有時候一些文章早就拿給出版商,但出版商遲遲不肯出版。
這是在亨利的出版社辦公室,牆邊有幾排書架,書架上不太整齊的擺放著一些出版物,有自家的出版物,也有其他出版社的、詩集。愛麗絲在書架上隨意翻看著,先看了看這兩年奧斯汀出版社出的,然後在一堆厚厚的裡翻到了一本薄薄的小冊子。
“這是什麼?”她看了看封麵,“The y of Atheis.m(無神論的必然性),有趣。怎麼沒有作者署名?”
“作者是珀西·雪萊,前牛津大學的學生。”
“雪萊?”愛麗絲驚訝。
“你聽說過他?”
“勒弗羅伊提到過他,我是說,亨利。咦?他不在牛津大學了嗎?”
“是啊,他雖然沒有署名,但還是查到了他,他被叫到院長辦公室,要他說清問題。你知道大學裡是怎麼處理問題的,他隻要否認就行了,稿件的寄送又不是他本人,他們知道是他,但沒有證據認定是他——這得多虧了我們的打字機,他用打字機打出稿件,壓根無法認定誰是作者。”
“他肯定不會否認。”
亨利就笑,“是啊,這種人都這樣,驕傲得不得了。找不出作者算你們笨蛋,找到了我就認,絕不皺一下眉頭。”
“所以他就被開除了?”
“沒辦法。”
愛麗絲搖頭,“他真是太天真了,也很——莽撞。”無神論是洪水猛獸,愛麗絲佩服雪萊年紀輕輕就敢寫有關無神論的文章,也佩服敢出版的出版商。
“然後呢?”
亨利說:“然後?當然是被收回、銷毀了。這是他的出版商送我的,我想即使我不讚同這個小冊子裡的觀點,但也不至於要銷毀它。真理是越辯越明的。”
愛麗絲隻能點頭。
他們的父親是牧師,他們從小就是每個周日都要去教堂,風雨無阻。聖經是他們最早的讀物,聖經故事是他們接觸到的最早的文學創作,愛麗絲可不敢寫什麼宣揚無神論的小冊子。
她將小冊子放回書架,“收好,彆弄丟了,沒準以後會很值錢。”
亨利開始跟她說其他的事情。她的上一本書《薔薇之夏》是1808年9月出版的,到1809年3月被禁,6月份她就出國了;等到第二年,也就是1810年的1月,《薔薇之夏》解禁,當月的銷量就高達3是非常驚人的銷量,人人都想看這本被禁過的書到底說了個什麼故事。Alice Leigh這個名字也變成了當紅作家,人人都想看她的下一本書,還想知道作者的真名。
“要保持神秘感,就不能太早透露作者的真名。”
“但遲早人們會知道的。”
“那就給她編一個假身份。”
“不用這麼麻煩吧?”亨利表示懷疑。
“以後再說吧。”她和簡的身份到現在都沒有被透露、沒有被出版社的職員們懷疑,是因為她們是大老板的妹妹,妹妹來看望哥哥簡直再正常不過了,職員們沒想到出版社賣的最好的作家都是大老板的妹妹。
*
珀西·比西·雪萊最近的日子過得可不怎麼樣!
自從他被牛津大學開除之後,他的父親男爵蒂莫西·雪萊大為震怒,要求他放棄他的無神論觀念,乖乖做個好兒子——任性又驕傲的大男孩當然拒絕了!
於是,雪萊父子大吵了好幾次,到底雪萊男爵沒舍得揍一頓自己的長子,隻是斷絕了他的經濟來源,不再給他零花錢。
雪萊家住在西薩塞克斯郡的霍舍姆附近,一個叫沃納姆的村莊,距離倫敦50公裡,家裡有6個孩子,長子珀西19歲,下麵是4個女孩,伊麗莎白、瑪麗、海倫、瑪格麗特,最小的男孩約翰隻有5歲。去年他認識了妹妹海倫在女子寄宿學校的同學亨利葉特·威斯布魯克,亨利葉特當時15歲,今年也才16歲。
亨利葉特非常喜歡美少年雪萊,給他寫了很多信,訴說她有多麼愛他。
雪萊也給亨利葉特回信,不過相對來說就冷靜很多。
亨利葉特說她在學校很不開心,女孩子們都很殘忍,常嘲笑她,但她不知道自己為什麼會被嘲笑;還說在家裡待著也很不開心,威斯布魯克家的經濟情況很好,但她總覺得父親不太喜歡她,她感到受到了冷漠的對待。她在信中說到自己想自殺,死了就解脫了,管他是否不合教義呢!
年輕的雪萊感到自己有必要解救這個苦惱的女孩。
*