陸封寒離開不久，似乎察覺到籠罩在身體周圍氣息消失了，祈言眉緊緊皺著，幾聲急促呼吸後，睜開了眼睛。
朝床另一側看過去，人已經走了。
手撐著坐起身，祈言摸了摸小腿，指尖觸到一段粗糙質感。調出個人終端亮光，他看見自己小腿上纏了一圈繃帶，繃帶收尾地方，還被打成了一個小蝴蝶結。
小心地在蝴蝶結上碰了碰，又碰了碰，祈言才意猶未儘地收回手。
坐了一會兒，祈言慢慢朝床另一側挪，最後躺在了陸封寒剛剛坐過地方，有些病態地蹭了蹭枕頭上殘存一縷溫度，同時點按個人終端，撥了一段通訊。
室內很暗，窗外有一點光透進來，讓家具顯出了隱約輪廓。個人終端藍色熒光微亮，映在祈言臉上，將他膚色襯得更為蒼白。
很快，通訊成功連接，對麵傳出一道和藹女聲：“祈言？”
通訊界麵上，線路與聯係人提示“加密”。
祈言已經恢複了冷靜，他開口道：“一小時前，我再次出現了混淆現實情況。”
對麵女聲詢問：“在此之前，即你回到勒托至今，發生過幾次？”
目光落在空氣中某一點上，祈言仔細回憶，神情有些迷茫，最後得出結論：“我不知道。我不知道自己混淆過幾次。”
“不要著急，你可以告訴我，這一次具體情況嗎？”
“做完心理測量表後，我下了樓，經過客廳，去廚房倒水。回到門口時，我收到了你回複，之後，水杯落在了地上，陸封寒從對麵臥室開門出來，我問他今天是幾號，他回答了我。”祈言聲音輕了輕，“我所以為日期是正確。”
“那不正確是？”
祈言指尖微顫，他將陸封寒靠過枕頭一點一點抱進懷裡，手指抓著枕麵，緊了緊，“不正確是，我記憶裡，我下樓倒水時，他也在樓下，在看新聞。可是他說，他一直在臥室，沒有下樓。”
“‘他’指是陸封寒嗎？”
對麵女聲似乎在記錄著什麼，“你用你記憶中存儲信息，組合並虛構了陸封寒在樓下看新聞畫麵，是嗎？”
“是。”
祈言描述記憶中情景，“他穿一件白色襯衣，黑色長褲，窗外有巡航機起降聲音，持續了九秒。新聞畫麵——”不對，祈言眉一皺，“新聞裡，軍方發言人正在接受記者采訪，可是，新聞畫麵右下角，顯示日期是七月二十九日。”
側臉在枕麵上輕蹭，祈言確定：“這段記憶，是我拚湊。”
“祈言，能夠在記憶畫麵中，找尋到標示清楚時間，隻是偶然。”對麵女聲輕輕歎氣，“你記憶力，超越了絕大多數人，這是一種天賦。隻需要幾秒時間，你可以將一個人模樣細致入微地刻入腦海，也可以將一個場景中，包括光線位置、地上落葉數目，都記下來。而以這些信息為基礎，你能夠十分輕易地，構建出一段從未發生過記憶。”
祈言語速很慢，閉著眼回答：“我熟悉樓下客廳每一寸構造，同樣熟悉陸封寒外表、姿態、說話語調和表情，還曾經見過陸封寒看新聞時情景。”
於是，在他自己毫無所覺時候，他拚湊了“陸封寒在樓下看新聞”場景，放入自己記憶，並以為，這是真實。
對麵傳來筆放在桌麵上聲音，女聲做下判斷：“原本認為，去陌生環境、和不認識人相處，或許會讓你混淆現實情況有所緩解。不過現在看來，緩解效果十分有限。”
祈言沒說話。
女聲又柔和道：“不過沒關係，我們可以繼續嘗試彆辦法，隻是又要辛苦你，努力去分析腦子裡記憶，到底是虛假還是真實。”
“伊莉莎，我們——”
我們放棄吧。
可這五個字，祈言最終沒能說出口。
他隻是點頭：“好，我會努力。”
通訊掛斷，藍色熒光逐漸熄滅。
祈言在黑暗中靜靜躺著，耳邊是自己呼吸聲。他想，會不會……剛剛陸封寒沒有回答他今天日期，也沒有將他抱回臥室，甚至——發出去心理測量表，根本就沒有得到回複？
他太熟悉伊莉莎了，腦子裡存儲信息，完全足夠他虛構出一段他和伊莉莎對話。
如果一切都是假，都是他自己虛構出來。
那……到底什麼才是真實？
祈言將臉埋在鬆軟枕頭裡，上麵已經失去了陸封寒體溫與氣息。
他想，和陸封寒簽下兩年合約應該是真實。
陸封寒抱他進臥室……應該也是真實吧？
因為陸封寒以前，從來沒有這樣抱過他。
那一天晚上異常像投入深湖石塊，並沒有造成什麼影響。祈言依然每天十點左右出現在樓下，一邊看書，一邊吃下一塊麵包。
唯一不一樣大概是，每次吃完麵包後，祈言都會拿出拇指大藥瓶，將裡麵藥片混著水咽了下去。