礁湖星雲,白塔。
雨淅淅瀝瀝地下了小半個月，天色一直灰灰蒙蒙，鼻尖都像是縈著一股潮氣。
伊莉莎端著一杯熱咖啡,觀察玻璃牆上溪流般彙集的雨水。
聽到有人拉開椅子,她轉身，看見奧古斯特：“忙完了？”
奧古斯特穿淺灰色風衣，身形高大，眼睛是湛藍色，他透過玻璃牆，看向對麵那棟兩層樓的房子，回答伊莉莎的問題：“我已經在內網提交了結果，暫時沒有想開的項目,先休息兩天吧。”
伊莉莎：“嗯,多休息幾天,睡個好覺，這段時間的天氣容易讓人心情低落。”
話停在這裡，沒人再繼續說下去。
又過了兩分鐘,奧古斯特才問：“祈言……怎麼樣了？”
伊莉莎眼圈立刻紅了，她捧著咖啡杯，視線朝向一邊，彆在耳後的碎發落下來：“奧古斯特,我這幾天一直在想，要是我沒有提出送祈言去勒托，或者，白塔的人去接他回來時,速度再快一點,哪怕隻快一分鐘,事情是不是就不是現在這樣了？”
祈言覺得自己做了一場夢，但具體夢見了什麼，在醒來的同時又全然消散。
他在床邊坐了一會兒，頭很暈，胸口有種沉悶的心悸感，赤腳踩在地上走了幾步，又倒回去穿上了拖鞋。
經過桌邊，他眉目清冷，用水果刀在手臂上劃了一下，出血後，再找到繃帶，往自己手腕上纏了一圈又一圈，最後艱難地單手打了一個平整的蝴蝶結，這才開門出去。
沿著長廊一直走，他思維仿佛還在沉眠中未曾醒來，直到有人叫住他：“祈言！”
祈言停下，循著聲音，看見了伊莉莎和奧古斯特。
伊莉莎笑著問他：“睡得好嗎？”
祈言反應有些慢，聲音沙啞地回答：“還好，我睡了八個小時，好像做了夢，但記不清了。”
瞥見祈言袖口處露出來的一截紗布，伊莉莎端著咖啡杯的手一緊：“你又受傷了？”
祈言垂眼看了看蝴蝶結，語速緩慢地解釋：“嗯，不小心被水果刀劃了一下，很疼。不過陸封寒給我塗了愈合凝膠，又用繃帶纏了一圈，他說很快就會好。”
伊莉莎和奧古斯特對視了一眼。
祈言被接回礁湖星雲後，一直處於昏迷狀態。明明除去嘴角上的咬傷和倒劈出血的指甲外，沒有彆的傷處，卻在治療艙裡躺了兩天也不見醒來。
伊莉莎猜測，這應該是祈言的主觀意誌——他不願意蘇醒過來。
又這麼在床上昏睡了三天，祈言才終於睜開了眼睛。
伊莉莎都已經準備好回答祈言的問題，連措辭都斟酌了幾十遍，可讓所有人都沒想到的是，祈言一句話都沒問，起床後往外走，又倒回來穿上拖鞋，邊穿邊問E97-Z號項目進展怎麼樣了。
伊莉莎心裡總懸著，不敢說彆的話，隻答：“從你去勒托到現在，一直在跑數據，奧古斯特一星期去看一次，現在還沒出結果。”
祈言點點頭，清瘦的身形裹在寬鬆的衣衫裡，莫名空蕩。他啞聲道：“我去看看。”
伊莉莎跟在他身後。
她不斷複盤祈言從醒來到現在的一切細微處，最後發現：“拖鞋——”
祈言表情自然地回答：“剛剛陸封寒提醒我穿上的，說不穿會冷。我總是記不住穿拖鞋，他說沒關係，他會提醒我的。”
伊莉莎心下驟沉。
她做的最壞的猜測，還是成為了現實。
雨聲小了一點，祈言拉開椅子坐下，先跟奧古斯特聊了幾句E97-Z號項目的進展，兩人均認為沒有再進行下去的必要，因為半年都得不出數據，龐大的運算量已經證明這是一個死胡同，不應該再堅持下去。
奧古斯特視線掃過祈言蒼白消瘦的臉頰，眼下的微青，又落在他細瘦的手腕上，心下微歎，卻沒表露出來，隻把話題拉到日常上：“吃過藥了嗎？”
“吃過了。”祈言隔了幾秒，眼裡有些許迷茫，“我以為自己吃了藥，其實又記錯了。”
奧古斯特一頓：“他提醒你的？”
祈言點點頭：“嗯，他把水端過來，把藥給了我。”
等祈言被人叫走，伊莉莎放下已經冷了的咖啡，苦笑：“這該怎麼辦？”
在祈言的記憶裡，陸封寒沒有因為救他死去，而是跟他一起來了礁湖星雲。至於中間因昏迷缺失的時間，祈言像默許了這個“漏洞”存在一樣，絲毫不予深究。
在他的話裡，會時不時提到陸封寒。
像今天這句“不小心被水果刀劃了一下”，祈言幾乎每天都會說一遍。
令伊莉莎恐懼的是，祈言為了加強這份由他自己虛構的記憶的真實性，痛覺那麼敏感的他，會每天親手用鋒利物在手臂上劃一道傷口，然後用繃帶纏好，再係上蝴蝶結。
就像以此為證據，證明陸封寒真的還在他身邊。
而祈言明明一整夜一整夜地睡不著，吃不下任何東西，一日比一日虛弱和消瘦，卻虛構了一段“每天睡了八個小時，還做了記不清的夢”的記憶。
他消耗著所有生命力，沉溺在一個半是虛假半是真實的世界裡。
仿佛那個人沒有離開，仿佛一切都和從前一樣。
隻要他不深想，不探究，就絕不會打破這微妙的平衡。
冷掉了的咖啡口感極為苦澀，舌尖都跟著麻痹了一樣，伊莉莎手掌撐著額頭，
“就像在懸崖上走鋼絲……你知道嗎，我很害怕，我怕祈言陷在這樣的狀態裡，不斷地割傷自己，一整夜一整夜地捱，一天一天熬，最終會熬不住。
我又怕把他從這片沼澤裡拉出來，他的一切會驟然崩塌，怎麼承受得住？他好不容易，好不容易用那一段段記憶哄自己、騙自己，讓自己搖搖欲墜，又依然勉力支撐……”
她說著，已經有了哭音。
所有人都不敢告訴祈言，陸封寒已經死了，這個世界上已經沒有這個人了，就怕他的心理和精神在一瞬間便分崩離析。
伊莉莎從小看著祈言長大，更是做了他整整八年的心理醫生，再清楚不過——祈言一直抱有死誌。
從八年前開始，隨著記憶混淆的不斷加重，祈言每一天都過得極為艱難。
他需要去分辨哪些是虛假，要全盤質疑和否定自己，再從中去拚湊真實，甚至還無法確定，拚湊出來的這些“真實”，到底是不是真實。
沒有人知道，這是一種怎樣的痛苦與無望。
有時伊莉莎看著祈言，都覺得他是風中一團微弱的火，不知道什麼時候，便會徹底熄滅。
直到祈言去了勒托，直到他們第一次通話，雖然祈言沒有提及一個字，伊莉莎卻明顯感覺到，祈言似乎抓住了一根細絲。
就是依靠著這根細絲，讓他堪堪活到了現在。
像溺久的人被拉出水麵，得以短暫呼吸。
甚至一天比一天好，一天比一天有希望。
可沒有人知道，這根細絲斷了，又該怎麼辦？
無名星上。
耳邊隱約有人在爭論著什麼。
“這樣的和平是難得的，也是可怕的，聯盟的人們被安安全全地圈在牆內，長日之後，便會喪失血性、喪失對危險的感知度，再無警覺。包括中央軍團、各行政大區軍團/派下的駐軍，閒得太久，刀會鏽蝕，劍柄會腐爛。”
另一個人回答：“但軍人天職，便是保衛聯盟。以遠征軍為雄關，攔住外敵，沒有錯。況且，人類基因裡便帶有分歧和好戰的成分，沒了星際海盜，沒了反叛軍，自然會有彆的。”
最先說話那人歎一聲氣：“誰都沒有預言的能力，你我能做的，不過是將眼下能做的事做好，再就是，兵來將擋水來土掩。至於後世之事，自然有後世之人去做。”
陸封寒模糊記起，這是他不到十歲時，一個雨夜，他父親陸鈞難得休假回家，在家裡招待了戰友聶懷霆。
他拿著一架星艦模型在拚裝，一邊聽他們說著他不太懂的話。
星艦……
他駕駛的微型星艦已經碎在了躍遷通道裡，追著他的那艘中型艦也一樣。
他遲鈍地發覺，全身好像都在痛，但那種痛感又隔著一層什麼，不夠真切。
耳邊的雨聲漸漸變小，陸封寒又回憶起他和祈言曾一起流落到一顆荒星上，祈言叼著營養劑，含混不清地朝他說著些什麼。
祈言。
祈言……
這個名字在刹那間，喚醒了陸封寒的神智，他用儘全身力氣想要動動手指，卻沒有成功，思維仿佛已經與神經係統失聯。
我不能死。
我要醒過來。
我要是死了，誰提醒那個小迷糊冷了要穿拖鞋、餓了要好好吃飯？
他還要回去，祈言答應了等等他。
祈言還在等他。
陸封寒睜開了眼睛。
光線太強，陸封寒眼前發花，許久才凝成焦距。
映入視野的，是天空，上麵有雲，餘光能瞥見綠色，從觸感判斷，應該是草尖。
混亂的記憶讓陸封寒一時以為自己正躺在第一軍校的草坪上，懶懶散散地曬著太陽。又想起祈言耳垂被草尖紮了一下，便嬌氣地說自己受了傷。
“您好。”
陸封寒聽見這句話，眼鋒微厲，戒備明顯。
他初以為是自己才醒過來，警惕性降到零點，所以才沒發現旁邊有人。但當他轉動著僵硬的脖子環顧四周時，確定，周圍沒有人，一個人都沒有。
要不是幻聽，要不就采用迷信一點的說法——外星見鬼。
“您好。”
那個聲音再次響起。
陸封寒沒有貿然回答。
“按照各項數據判斷，您已經醒了。”那個聲音再次出現，“或者，我在躍遷通道內已經壞了，我卻不知道。”
“自檢完畢，結論：我沒有壞。”
“進行二次自檢，結論：未發現損壞，無需自我修複。”