他沒有家，沒有夢想，更不知道希望為何物，他活著隻是因為還活著。
飛船從人們的眼裡徹底不見，隻留下一片沉沉的夜。
江馳沉默佇立在窗前，大樓沒有點燈，黑的讓人心慌，他卻完美融入了這片夜色。
或許他生來就是這片夜晚。
而這亙古不變的漫漫長夜，正是他無邊空虛與孤寂的未來。
＊
機器停止運轉的刹那，遠方，時間與空間的另一端，有個女孩忽然精神一震，斬釘截鐵地對著朋友說道：“我要寫一個故事！”
女孩本就是作者，朋友聽到她的話也不覺得意外：“寫呀。”
女孩說寫就寫，打開Word，激情創作起了新的故事，很奇怪，之前寫作時她總會遇到各種各種的難題難以下筆，而這一次，流暢自然的仿佛如有神助。
她將這種流暢稱之為緣分，似乎冥冥之中自有注定，這個故事出現在她腦海裡的一刻就是完整的，而她隻是被上帝選中，成為這個故事的傳話筒。
她不眠不休，化身打字機辛苦耕耘了一個星期，終於把這個故事寫完。可是她帶著這個故事去出版社的時候，主編卻沒有像她一樣欣喜。
“小楚啊，你這個故事情節非常好，可是吧，它還缺了點什麼。”主編拇指和食指放在一起，比了個手勢：“太沉悶了，很難讓讀者看下去啊。”
女孩愣了愣：“好，我再加幾個搞笑的角色進去。”
“而且故事結局也不太好，主角報了仇怎麼還是一個人，讀者都喜歡看人生贏家啊，一個人怎麼能算是人生贏家？”
“他不是那種人生贏家的人設啊……”女孩弱弱道。
“那你就改改嘛，你這個故事張弛有度，有起有伏，節奏沒得說，就是還缺了感情戲，沒有感情戲，誰想看你的？”主編語氣非常溫和。
“……可是主角沒有喜歡的人啊……”女孩聲音更弱了。
“這是你創作的，還不是你說了算？”主編循循善誘：“你啊，就是寫的入迷了，入戲太深，以為主角是真實的。”
“我不是說你這種想法不好，可是你得記住，沒有誰想看你的人間真實，大家看書都是圖一個快樂，隻要讀者喜歡，你給他加一個喜歡的人又怎麼了？”
“可是……”
女孩還沒來得及說些什麼，就被主編打斷了：“你再按照我說的要求改改，改完再帶過來，不然我是不會給你出版的。”
女孩的滿懷激情被撲的連個火花都不剩，她蔫蔫地收好U盤，“……好的，我再想想。”
她改了又改，可是每一次主編都有新的要求。
“實在找不到主角喜歡的人？那就這個，救過他一命的，美人救命之恩，主角以身相許才是讀者喜聞樂見的劇情。”
“現在最能引爆熱度的是什麼？當然是家長裡短，打臉大戲，你再安排幾個爽一點的打臉情節，讀者就喜歡看這種。”
“唉，這個感情戲吧，太少了，主角從頭到尾都沒和對象見幾次麵，怎麼能產生愛情？”
……
“唉，你修改的挺好，沒什麼大問題了，就是這個感情戲還是有點……不能說生硬，就是太順風順水了，這樣怎麼能夠體現主角的深情？你再讓他們倆分開一下，給他們的感情升一點溫。”
女孩反反複複，改了又改，最後終於得到了主編的認可，“你寫的很好！相信我，小楚，你這本一定會大爆！”
女孩疲憊地扯起了嘴角：“謝謝主編。”
她拖著精疲力儘的身體回家，打開電腦，電腦裡存著兩份稿子，一份是靈光乍現的初版，沒有任何改動，另一份則是在主編的要求下、被改得麵目全非的終稿。
她打開兩份稿子，慢慢看了起來。
她都不知道自己為什麼這麼堅持，一而再再而三地被駁回，也努力按照主編的要求修改，她想要這本書出版，這種心情迫切又焦慮，簡直前所未有。
她看完兩份稿子，一份的結局，是主角成家、兒女雙全，人生贏家。
而另一份，主角靜靜地站在夜幕之下，指著自己的心口，抬眸注視著她，問她：“為什麼我得到了一切，這裡還是空的？”
空蕩蕩的，缺少了什麼，怎麼也填補不了。
像是下了無數場大雪，隻落下白茫茫一片大地真乾淨。
主角神色平靜，語氣也平靜。
但她知道，他就像一個迫切想要得到什麼、卻又無法形容出來的小孩子，他的眼神，分明是茫然又困惑的。
可是她也回答不了。
她不知道。
她艱難地伸出手，按下回車鍵，初稿從結局開始，逐字逐句被她刪除。
“對不起，”她渾然不覺自己的眼淚掉了下來，隻是小聲地重複著：“對不起，對不起……”
初稿被她完全刪除，文檔重歸空白。
也許隻要出版了，就會有讀者看得見你的困惑吧。
或許隻要出版了，就會有讀者從麵目全非的裡，觸碰得到你的孤獨吧。
她抱著“我一定要出版”的念頭，反反複複刪改無數回，不是為了賺錢，隻是覺得，或許會有讀者看得到真正的他。
她要把他的人還給他。
書出版，果然如主編所料，大爆，加印幾十次，簡直供不應求。
女孩一夜成名，卻沒有成名的實感，她還是維持著之前的作息和社交，是隻互聯網的夜貓子，晝伏夜出，偶爾和朋友聚會。
書的稿費被她單獨存在一張卡裡，累積起來已經到了非常高的數字，可她卻分文未動。
這個故事不屬於她，故事創造出的價值自然也不屬於她。
她帶著這種理念，沒有和任何人解釋，直到有一天，她撿到了一個幼兒。
幼兒被她發現時，已經奄奄一息，她迫不得已，隻能使用了這張卡裡的稿費。
“幼兒的身體狀況很特殊，他似乎有一種先天性的基因病，但到底是不是，我們也不好說，以我們現在的醫療水平，根本查不出來。”
醫生勸她放棄治療，女孩抱緊幼兒，搖了搖頭：“我不，你們儘管治，我有錢。”
“不是錢不錢的問題，而是……唉，好吧，我們儘力，但我必須得提前和你說好，他的病真的是看他的運氣，運氣好，無痛無災，運氣不好，那誰也沒辦法。”
女孩抱著幼兒，輕輕說道：“上帝會保佑你的，對吧？”
幼兒“咿呀”笑了起來，揪住了她的頭發。
女孩從他手裡救出頭發，笑著問：“你叫什麼名字呀？”
幼兒當然回答不了這個問題，隻是堅持不懈地伸出小手，想再揪她的長頭發：“xi……xi……”
他嘴裡發著奇怪的語氣詞，女孩理直氣壯地把這當做了命運的安排，說道：“好，那從今天起，你就跟我姓了，你叫楚溪，溪水的溪。”
或許真是上帝保佑，幼兒的基因病沒有給他帶來任何麻煩，他順順利利出了院，可是女孩沒能再一次順利收養他。
她不符合收養幼兒的條件，辦不了手續，也不能給幼兒上戶口，如果堅持撫養他，隻能讓他成為一個學都上不了的黑戶。
女孩沒辦法，隻能通過朋友找到一家條件非常好的福利院，把他送了進去。
楚溪小的時候，她經常會去和他玩，等他再大一點，她沒再去過，隻是每個月給他打錢，讓他順利上學。
福利院也會經常給她發消息。
楚溪又長大了一歲，楚溪生日了，楚溪出去玩的時候落水了、算命的說他命沉，和水相克，於是給楚溪改了名字，新名字叫楚奚。
楚奚上學了，他說他想成為一個醫生……
林林總總，每一條都被她細心保存在當初那個空白文檔裡。
她想，這一定是命運的安排了，在她忽然靈光一閃、想出星光璀璨這個故事的第三個紀念日裡，楚溪出現了。
時間爬過一年一年，多年以後，下班回家的楚奚心血來潮，走進了書店。
他對著打著“全球最後一本，賣完即止，不再加印”的廣告，拿走了那本出版多年、終於不加印的《星光璀璨》。
隱藏在宇宙背後的時針悄然轉動，一切故事的結尾都變得有跡可循。
而造成這一切改動的，隻是一根頭發。
一根被楚奚拔下，親手交給江馳的頭發。
那串基因序列並沒有被摧毀，而是跟著那根頭發一起，消失在宇宙，又在某年某月，在地球重見天日。
命運在不同的時空中刻下一點，最終連成一個生生不息的圓。
＊
機器停止運轉，興高采烈等候的人們卻愕然發現，無所不能的江組長居然在……哭。
也許不能說是哭，哭畢竟是帶有感情的動作行為，而他依舊麵無表情，眼神也沒有絲毫波瀾，隻是掉了些眼淚。
於是人們體貼地問道：“組長，是機器模擬的燈太刺眼了嗎？”
“啊，”江馳輕輕點頭，應了一聲：“是的。”
他站起身，從容地擦乾淨臉上的淚痕，平靜說道：“我先回去了。”
“哎，組長，你還沒告訴我們你究竟看到了什麼呢！”
江馳恍若未聞，直直走進電梯。
所有人麵麵相覷，不敢追過去。
他回到房間，無聲打開房門，回到床上，抱住楚奚。
“哥哥，哥哥，哥哥……”他輕輕地、不斷地喊著楚奚，仿佛這樣，就可以給他衝破一切的力量。
被他這麼喊，哪怕楚奚睡得再熟也醒了：“唔……你怎麼了？”
“想你了。”江馳把頭埋進他的懷裡，楚奚順手抱住他：“又怎麼了，我的小寶貝。”
“我愛你。”江馳忽然道。
楚奚迷迷糊糊地回：“我也愛你。”
“你還記得你在學校頂樓對我說過什麼嗎，哥哥。”江馳懇求道：“再說一遍給我聽，好不好？我想聽你再說一次。”
楚奚想了想，“我會看著你，不會讓你重蹈覆轍？”
“對，就是這句。”江馳聲音裡添上了笑意：“我還想聽，你再說一遍。”
楚奚又說了一遍。
江馳像是行走許久的旅人終於回到了溫柔的故鄉，無比眷戀地在他懷裡閉上眼睛：“說到做到，你要一直看著我。” .