他身上的白襯衫和素淨黑長褲並不是平常那些價值不菲的款式，更簡單和學院，像大學裡最讓人仰望的那個神仙學長。
等出了大門，喻瑤更意外，外麵停的居然不是他常開的車，是輛專門改裝過的單車。
月色極好，清輝落下來，那輛單車停在微風裡，寧靜又呼嘯著帶來的，是對喻瑤來說已經很遙遠的年少和青澀。
容野墨染的眉眼被月光勾勒著：“老婆，今天坐單車後麵，帶你去個地方。”
喻瑤的心一下一下加重地跳著，側坐在提前鋪了軟墊的後座上，本想把小桃花抱起來，但容野抓住她：“今天瑤瑤的手，隻負責摟好我。”
他彎下身，把臉蛋兒紅紅的小崽拎起來，放進前麵特意改過加大加固的車筐裡，剛好能把他放得下。
小桃花老實地坐好，讓爸爸給戴上防風的帽帽，還不忘把媽媽的包護得更緊，甜聲說：“媽媽負責抱著爸爸，桃桃負責給爸爸開路！”
喻瑤恍惚著，雙臂摟緊容野的腰，臉頰貼在他背上，說不清原因，竟然有些鼻酸。
他騎車極穩，速度也不快，晚風本來就溫柔，因為有他身體的遮擋，隻能從邊緣拂過喻瑤的長發和衣擺。
喻瑤下意識攥著他的襯衫，輕輕開口：“阿野……”
容野知道她要問什麼，笑著說：“瑤瑤肯定不記得今天是什麼日子，所以——”
“我記得，”喻瑤鼻尖的那些酸意在這一刻忽然成倍翻湧，染紅了眼眶，“我記得啊，今天……是當初我們第一次見麵。”
不是遇見諾諾的雨夜。
是那時候她被媽媽牽著手，怯怯走入不見天日的深宅大院裡，初次見到了那個禁閉著自己，眸光染血，孤獨又陰冷的小孩兒。
容野不想讓瑤瑤總想起那時狼狽又凶惡的他，所以很少提起。
喻瑤不想讓阿野回憶從前吃過的苦受過的傷，所以也從來不說。
兩個人卻都放在心裡不曾磨滅地記著。
直到彼此依偎著走了這麼久，跨過荊棘和磨難，堆疊了再也取之不儘的甜，他才有了勇氣去提及去慶祝。
容野的單車停住，長腿放下來撐在原地，有好一會兒沒動，喻瑤也不催他，隻是緊緊抱著，睫毛無意識地被潤濕。
風很軟，吹著他薄薄的襯衫，潔白衣角翻飛，有少年乾淨的皂角香。
容野重新往前，聲音已經完全啞了：“大概還是我……暗戀開始的日子。”
“瑤瑤，你知不知道暗戀是什麼心情，”他在笑著，字字句句裡卻混入了沙礫，揉著風和夜晚的溫涼，吹進喻瑤耳中，“我的暗戀……被吃醋串起來的。”
因為從來沒得到過，所以他連患得患失都不能有。
因為自己親手傷害她，趕走她，連思念，喜歡，渴求，愛慕這樣美好的詞，對他而言都摻雜著絕望。
隻有嫉妒，陰暗，噬心的酸和疼，才是他唯一配擁有的，能夠遠遠在她身上索取來的東西。
喻瑤貼著他的背，唇在彎著，眼淚卻沿著下巴滴下來。
她唇動著，一時發不出聲，隻是輕輕喊他。
阿野，阿野。
他的嗓音是雪過的林梢，起伏的海麵，月光裡震動徘徊的溫暖翅膀。
相識的第一年，他還懵懂稚嫩，封閉又扭曲，就已經本能地學會了為她吃醋。
那個午後，他陰鬱地坐在桃樹下，用小刀毫無章法地切割著散亂的木頭，眉眼惡狠狠，藏著一碰即碎的心，等著每天都會來報道的小姑娘上門。
她遲到三分鐘，他心裡的焦躁就扭成團。
遲到十分鐘，他刀尖差一點就劃到自己手上。
每個天亮他都在冷著臉凶她以後再也彆出現，每個深夜，他又蜷在冰冷的小床上，害怕下一個太陽升起，就再也看不見她，真的被她厭煩丟棄。
瑤瑤那天來的時候，提著個繡花的小包，裡麵鼓鼓的裝著什麼東西，門口負責監視的人攔下來問是什麼，她奶甜的聲音乖巧回答：“是禮物。”
給他的……禮物。
兩個陌生的字刺著他的神經，他緊張得手指都蜷起來，卻裝作不在意，甚至滿臉厭倦地轉過身，對著沒有人能看到的虛空低下頭，冰凍的唇角生澀彎起來，嘗試著笑一下。
他不敢看她，也不能看，心裡的情感叫囂著要衝破肋骨，也隻能命令自己忍下去。
直到他聽見瑤瑤拿起隨身帶的兒童手機，接了一通電話，還是那道讓他夜不能眠的動聽聲音，帶著軟糯的笑，輕輕說：“是給淩易哥帶的蛋糕呀，他生病剛好，我晚點就去看他。”
吝嗇照進來的一點陽光凍結了，那些讓他呼吸和心跳的溫度被殘忍抽走。
他還保持著那個雕塑一樣的姿勢，許久沒有動，握緊的手再張開時，裡麵已經都是尖利石頭割出來的血痕。
不是他的禮物。
是給彆人的。
他隻是一個……最陰鬱危險，不會討她喜歡的麻煩病患，她身邊還有那麼多人簇擁，她治愈的每一個都比他更好。
而他，隻能用最惡劣的方式對待她。
嫉妒啃咬著瘦小身體的每一處，把還不懂情愛的青澀心臟侵吞殆儘。
那天他情況很不好，發作得厲害，瑤瑤被程夢提前帶走，她卻忘帶了那隻粉白色的小包。
他用狼藉的一雙手把裡麵的蛋糕拆出來，一勺一勺機械地吞下去，她給彆人的禮物，他偏不讓她如願。
但吃到最後，小蛋糕的下麵壓著一張對折的紙條。
紙條上是她又圓又萌的字體：“彆凶啦好不好，吃了我的蛋糕，就告訴我你叫什麼名字。”
除了他，沒有一個病患是對她凶的。
除了他，也沒有一個病患連名字都不能給她透露。
瑤瑤知道他的苦，瑤瑤的禮物，就是屬於他一個人的。
那個不為人知的晚上，他抓著空了的小小蛋糕盒，把身體折起來，抱住膝蓋，從未有過的甜蜜苦楚。
“我不知道我應該姓什麼。”
“但我名字裡有一個野字，你叫我阿野……阿野好不好。”
那些年從來不能宣之於口告訴她的話，在這個單車搖晃的溫柔夜裡，從他薄唇間溫柔地吐露。
喻瑤環抱著容野，咬住唇泣不成聲。
是給他的呀。
她的禮物，從來都是給他的。
怕他凶，怕他生氣，怕他為難，怕他拒絕，怕了那麼多那麼久，隻能套著彆人的名頭，給他一點點膽怯的甜。
“你中學的時候，有個隔壁班的男生天天去等你放學，還有那麼多人給你塞情書，堵你教室的門口，我躲在最陰暗的地方，手又痛又癢，日夜被折磨，想破壞，想做惡事，想把覬覦你，你可能會親近的……都毀掉。”
“但我知道你不喜歡，我那樣做了，你會怨恨我。”
“瑤瑤的怨恨……”他很輕地啞聲笑，“是我最恐懼的。”
容野的衣服被吹涼，脊背的熱度卻源源不斷地侵入喻瑤身體，跟她流淌的血液糾纏不休。
“後來有很多年，我最大的願望，就是能騎著一輛單車，去接你放學，讓你坐在我的後座上，大街小巷慢慢地走，跟你看夕陽，吹夜風，去最高的山頂上看燈火。”
喻瑤記不清單車走了多久，直到停在一片燈光通明的山腳下麵，容野下來，一手提著小桃花，一手抱起她：“老婆，今天實現我的願望。”
“阿野的每個願望，”她克製著哽咽，“以後都會反複地實現，直到滿足。”
他似笑似歎：“不會滿足的，瑤瑤，這一生到最後，都索取不夠。”
喻瑤這時候才看見，前麵停著一輛熟悉的車，司機已經貼心地撤走，就剩下芒果在後座上，從車窗口探出一個雪白的腦袋，頭頂的毛被紮了個羞恥又標致的蝴蝶結，離老遠就嗷嗚嗷嗚呼喚。
一看就是小桃花做的壞事。
他叫小花，他就要給芒果哥也紮成個小丫頭的樣子。
容野換了車開上山路，一直到不能再往前，他才打開車門，低下身背起喻瑤。
喻瑤收回想下去自己走的心，隻是聽話地摟住他肩膀，臉頰貼在他頸邊：“阿野，我重不重，你累嗎？”
“不重，”容野笑，“能背著你一直不停走下去。”
離山頂很近了，剩下的山路並不崎嶇，頭頂星辰璀璨，遠處有城市不滅的燈火，路的兩邊也被提前懸掛好了橙黃的小燈。
芒果耀武揚威帶著蝴蝶結跑在最前麵，跑幾步又停下來等小桃花，小崽彆看矮，兩條小腿兒倒是靈活，撲著芒果飛起來的毛毛，像山間稚嫩鮮活的小仙。
山頂上是與世隔絕的桃源。
也是被紅塵和情纏浸染的人間。
芒果第一次上到這麼高，蹲坐在晚風和鮮嫩的草叢裡，仰起腦袋，小狼一樣歡樂的連聲嗷嗚，小桃花在爸爸媽媽那裡得到兩個最甜的吻之後，跑到它旁邊，靠著它肉肉的小身子，也起伏蕩漾地跟著一起嗷嗚。
食物鏈最人話。”
小桃花得令，歪歪扭扭朝爸爸敬了個禮，然後用小手摸摸芒果的背，繼續向他的下一層傳達指示：“乖，說人話。”
芒果：“……嗷，嗷嗚？”
你們欺負狗，老子不會。
喻瑤笑得停不下，眼眶裡的熱意卻也經久不散，她側過身，抱住容野，太多話都堵在喉嚨裡，隻能不厭其煩，輕軟地反複叫著他的名字。
容野撫摸她頭發：“瑤瑤，今晚有流星群，山頂上看得最清楚，要許願嗎？”
喻瑤搖頭：“我的心願隻有你。”
流星璀璨劃過時，喻瑤抬起頭，在這片天幕最盛大的狂歡裡和他親吻。
阿野，我的心願隻有你。
你不再伶仃孤苦。
你被最深的愛意保護。
你朝我笑著，那麼英俊美好，站在不染塵埃的風裡，站在我的從前和以後，在跨越了時光，永不會褪色凋零的星河和月色之中。