兩人看著車窗外瓢潑的大雨。
“俞適野……”溫彆玉開了口。
“不用說了，我什麼都知道, 我最近真的水逆, 還挺烏鴉嘴的。”
俞適野自我反思, 他將雨刮打到最大, 堅持往前開了一段後, 還是覺得在這種瓢潑大雨裡行車太過危險, 正好他們也下了高速, 可以在路旁停車，於是將車停到一旁，再說：
“稍微等等吧，這麼大的雨不會持續太久, 我們等這場雨過去再走。”
溫彆玉沒有意見, 他輕輕縮了下脖子。
驟然降下的大雨除了擋住人的視線之外，也使氣溫低了很多, 就算窗戶全關上了, 也有不知從哪來的涼風呼呼地吹著身體，真的有點冷。
本來他們是可以通過車內空調取暖的, 但是……俞適野朝車內油量表看了一眼，那上邊的油量已經瀕臨底線, 以防萬一, 在雨停並找到加油站之前，還是彆加開空調增加油耗吧。
俞適野放下了車座, 他往後座找了一會，找到一條毯子, 遞給溫彆玉：
“來，披上擋擋風。”
溫彆玉展開毯子，毯子很大，裹兩個人完全沒有問題。他將毯子披在自己身上，再把其中一個角遞給俞適野，但俞適野並沒有接。
“不用，我不冷。”
“真的？”
“當然是真的……哈秋！”
一句沒說完，俞適野就打了個噴嚏。
溫彆玉有點無語：“周圍又沒有人……到了這種時候，你還要堅持自己的紳士風度嗎？”
“不是——哈秋，哈秋！”
俞適野一句話沒有說完，又打了兩個噴嚏。他揉揉有點發癢的鼻尖，堅持把話說完。
“不是紳士風度。”
“那是什麼？”溫彆玉問他。
俞適野有點被問住了。比較合適的回答應該是禮讓謙讓，但溫彆玉其實不是需要他謙讓的那類人，可他將毯子遞過去，還真不是因為紳士風度……就是自然而然地做了這樣的事。
“比較重要的是，”見俞適野不開腔，溫彆玉又說了，“就算你真的很紳士，我也不會覺得你很有風度，反正麵子早沒了，還是保存一下裡子吧。”
遞過來的毯子角，依舊停在車子的中間，溫彆玉一直沒有收回手。
俞適野想想也是，他接過毯子，裹進毛茸茸的溫暖之中，不忘為自己伸個冤。
“為什麼你不覺得我很有風度？我確實很有風度。”
“可能是我了解過你的太多麵了吧。”
“無論哪一麵，我都很有風度。”
“床上那一麵。”
俞適野的聲音在聽見溫彆玉這句話時候就戛然止住了。而這時候，溫彆玉掏出手機，打開照相機，對著兩人哢嚓一聲，拍了張照。
“彆玉，我覺得，”俞適野開了腔，很正經，“你這樣說話有點危險。”
“哪裡危險了？”
“過於讓人浮想聯翩了。”俞適野委婉地更進一步。
“那是你太會聯想的緣故。我說的明明是你在床上把我當抱枕的時候。”
“這真不是我的想象問題。”俞適野拒絕背鍋，“彆玉，你現在和過去差得有點多。尤其是在說話方麵，你以前不會主動開黃腔的，一般來講，這是我的權利。”
“哦……”溫彆玉慢吞吞笑了一聲，“那這可能是結了婚的人和沒結婚的人的差彆吧。”
“我也結了婚。”
“假的。”
這一刀快準狠，堵得俞適野有點說不出話來。
俞適野沒話說，溫彆玉又開了口。他的腦海裡還是晃著俞適野躺在醫院和俞適野做噩夢的畫麵，這些畫麵就像一幅幅照片，釘在他的腦海裡，揮之不去。
這是沒有他的過去，這是他不能觸碰的過去，這是……這是俞適野自己的過去。
溫彆玉一直知道自己不該去探究，從重逢開始，他就克製著自己不多去了解。
但隨著時間的推移，隨著兩人更多的相處，這種克製好像越來越沒有用處了，他還是想知道，非常想知道，迫不及待地想要弄明白——這些年裡，俞適野到底經曆了什麼。
這些事情，醫院之後的那天他就想了解了，但沒有機會，直到現在。
“彆說我了，你自己不也和過去差很多了嗎？”
“嗯……確實差很多了。”
溫彆玉沒有想到俞適野會直接承認，他透過車內後視鏡看了人一眼，看見鏡中的人輕描淡寫補上一句。
“隨著年齡的增加，人的性格本來也該日趨成熟。以前我太年輕幼稚了，也給你添了不少麻煩吧？”
一股怒氣霎時衝上溫彆玉的腦海，他此刻的心情就是自己收藏得好好的東西被人搶走打碎的心情，他連著吸了兩口氣，才穩下心情，略帶僵硬的說：
“要聽真話嗎？”
“當然。”
“以前的你從沒給我添什麼麻煩，現在的你倒是要我和你一起做不少事情。有些人覺得自己長大成熟了，實際上……”
俞適野忽然轉頭看了溫彆玉一眼，深深的，沉沉的，比車窗之外連綿的雨幕還靜，還默，還讓人看不透徹。
溫彆玉的話停了。
我碰到他的傷口了。
他的內心清晰地響起這句話，然後後悔如同潮水一樣蔓延出來，濺出劇烈的心疼的浪花。但在他要將道歉說出口的時候，俞適野先一步收回了目光。
俞適野將雙手搭在方向盤上，下巴也支上去，還把腦袋一偏，用後腦勺對準溫彆玉，從手指頭到頭發絲，都散發著強烈的怨念。
“你是把過去哄我的勁都換成懟我的勁了吧？”
他嘴上說著抱怨的話，打破車廂內尷尬的氣氛，目光卻很平靜，平靜而淡漠。
他回想起了一些事情，剛剛到美國的事情。
那時候美國的天氣，似乎總是現在這樣，天陰陰的，一言不合就降下瓢潑大雨，讓人整日整日的潮濕著。
潮濕著，還得忙碌著，一麵上課，一麵打工，因為付不起學校宿舍的房租，必須再回到距離學校很遠的偏僻的地方休息，也就分不清身上沾到的，到底是汗還是雨，還是永遠也甩不乾的泥濘。
他在餐廳端盤子，也去街上做推銷，端盤子的時候太受歡迎了一些，做推銷的時候又太不受歡迎了一些。
隻能改變。
不可以冷著臉，要學會微笑，要保持風趣和幽默，但又不能給人太近的距離。
可是收獲的報酬，依然隻能堪堪支撐高額的學費，哪怕儘量壓縮睡眠時間和生活花費，也沒有太多的用處。
後來他看到了一則招聘。
是療養院的招聘，招聘一位助理護理人員，時間自由，待遇從優。
俞適野記得自己看了這則招聘很久，也許一個小時，也許兩個小時。
他做了一個很簡單的計算，隻要接受這份工作，他就可以結束其他所有工作，空出時間，專注學業。而他有這方麵的訓練和經驗，隻要他願意去爭取這份工作，他就能得到這份工作。
但是……
他害怕這樣的工作和這樣的地方。
後來他還是去了。
他記得那一天，天氣很冷，冷得人發抖，他一邊發抖，一邊走進那家療養院。
……