倉促的話撕開了心靈角落的垂幔，露出垂幔後邊雜亂無章的角落。
過去的事情俞適野已經不再在意。可是發生過的的事情不會消失，曾經體會的絕望也還留下空洞的殘骸……俞適野的目光浮動幾下，重新沉穩。
他避重就輕：“是在我們分開之後，你彆想太多。”
如果世界上還有一個人了解俞適野，那一定是溫彆玉。
他在對方說出這句話之後，眼見綠燈長亮，重重踩下油門，車子風馳電掣駛出去，快速靈活的穿行於密集車流的同時，也脫離了回俞適野家中的道路。
俞適野吃了一驚：“彆玉？你在乾什麼？”
溫彆玉：“帶你去一個地方。”
這句話後，溫彆玉閉緊嘴巴，車子依然開得飛快，兩側的景色飛快地更迭著，從陌生變得熟悉，最後，當車子再駛過一個拐角，駛過俞適野和溫彆玉共同考上的大學的時候，俞適野忽然有些口乾舌燥。
他內心躥出一個想法，可這個想法是不可能的，沒有人會這樣做的……
他否認著自己的猜測，然而車子還是在他記憶中的小區停下來。
溫彆玉下了車，拉住俞適野的手，一路帶著人向前，直到一扇狹窄的門前。
狹窄的門，斑駁的漆，還有熟悉的門牌數字。
他從兜裡掏出鑰匙，鑰匙插進鎖眼，隻差一旋，便能將房門打開。
兩人都在這裡僵了很久。
終於，溫彆玉將門旋開。
門打開，是時光撲麵。
鍋碗瓢盆，床桌椅櫃，小小的房間裡有緊湊的擺設，各歸各位的陳列喚起了藏在俞適野記憶中的一幅幅畫麵。
“這是……”他的聲音甚至帶上了一絲無措，“我們當年租的房子……”
這是他們當年當年組的房子。
房子裡有他們當年做的裝飾。
這扇門之外，時間匆匆年輪增遞，一切日新月異；這扇門裡頭，無言的家具恒久地固守最初的約定，如被封存於琥珀的蟲蟻，千百年不改容顏。
分彆後的很長很長時間裡，有很多很多事情。
溫彆玉恍惚茫然或認真痛苦地做了，可說不出口，無法說出口。
他將自己藏在心中的匣子拿出來打開來，從中取出一樣很寶貝的，攤在另一個人麵前，低聲下氣，想以此交換些自己應該知道的秘密。
就算這秘密使人痛苦。
“俞適野，告訴我，是不是……”他喉嚨發緊，“是不是那一天？”
俞適野的下頷繃起了，很肅然，很冷硬，他的嘴角抿得很直，直得好像這輩子都不會再開口說一個字。
可是溫彆玉同樣堅持不懈的看著人，俞適野不開口，他就不挪眼。
對峙到最後，還是俞適野認輸了，站在這棟最初屬於他們的房子麵前，他承認了。
“是。”
溫彆玉嘴裡的那一天，是他們正式分開的一天。
俞適野想要回憶這一日，可記憶卻擅作主張，隨意的往時間的上遊回溯一段，回到了更久遠的過去，回到了事情發生的最初。
那是他們開學第二個月的月末。
夏日的氣息還殘留在十月份的天空裡，還未休眠的蟲鳥在窗外的枝梢上賣力地清唱，小小的房子裡有盞明亮的光，屋子裡的床還不夠大，僅有一米五，需要他們相擁著才能睡下去。
可這是俞適野找到房子，是獨屬於他們的空間與家，家裡什麼都有，還有你心心念念隨時想要見到的人。
窗外的一點喧囂反襯了屋內的安靜。
俞適野躺在床上休息，溫彆玉站在窗前講電話，他正和爺爺通電話。
自上大學以來，他們已經接連回去了好幾趟。
他們擔憂的事情並沒有發生，溫彆玉的爺爺和護工獨自留在家中，過得不錯，老人精神健旺，每一次他們回去，都會興致高漲得拉著他們談天說地，說過去的事情。
連著幾回都是這樣，溫彆玉總算稍稍將心放下，生活也跟著步入正軌，日常在學校，每一周到兩周，必然回去看爺爺。
這一次，因為一項推不掉的學生會活動，溫彆玉打電話給爺爺，說了可能會遲一周回去的消息。爺爺在電話那頭可不以為然了，說自己完全可以，叮囑孫子好好學習，還讓溫彆玉叫俞適野也彆回來，難得的周末，好好在上海玩一玩。
等溫彆玉掛了電話，躺在床上的他翻了個身，伸手向溫彆玉要抱抱，建議道：“你回不去我可以回去啊，都回去了那麼多次，之前也這樣，這周就我單獨回去陪他吧。”
“這，爺爺說不必……”溫彆玉有點遲疑。
“哎，你不要看老人嘴裡說著沒事沒事，孩子孫子你們自由地去外界拚搏，實際上他們可和人在一起了。就是不好意思說。”俞適野托著腮，一針見血指出來，“可能覺得老了卻想要人陪，總有些羞愧。”
溫彆玉被俞適野輕而易舉地說服了。
“明天麻煩你了。”
“到現在還說這種話嗎？”俞適野有些不滿，一轉眼又興致勃勃，“如果你今天晚上主動，那我就不麻煩，一點都不麻煩。”
溫彆玉看來的眼，是夜的眼，羞澀裡常含著永遠也看不膩的誘惑。
那天晚上，兩人都很儘興。
等到第二天，雖然俞適野真的覺得不必要，但溫彆玉還是抽出時間，將他一路送到人來人往的火車站中，站在安檢外一直看著他，直到沒入人群，消失不見。
可眼睛看不見彼此，還有手機。
俞適野掏出手機，一路和溫彆玉說話，直至隨著人流上了回去的車，聽車門關閉的一聲噗嗤氣音。
他坐在座位上，愉悅地和溫彆玉互發消息，愜意得連抬起眼看一下前方都懶得。
人總不知道生命的下一刻將發生什麼。
沒有人知道。
僅僅一天之後，溫彆玉乘坐同一班車回來了。
回來參加他爺爺的葬禮。