還是那個車站，還是那個天氣, 還是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。
可是今天和昨天不一樣, 今天和生命裡的任何一天都不一樣。
俞適野恍惚地站在車站的出口前, 長長的昏暗的通道是蛇的內腔, 開啟的出口則是其裂張的巨口。
天氣還熱, 可俞適野感覺有點冷, 在其餘人還穿著短袖的時節裡, 他買了風衣，用風衣裹住自己。單薄的衣服似乎並沒有起到擋風的作用，依舊冷，冷氣穿透衣物, 無孔不入地鑽進他的身體, 再化作冷汗，黏在皮膚上, 如同結在冰上的霜, 刺得人微微顫抖。
他哆嗦著，獨自一人, 等了許久許久，目光一眨不眨的看著出站口, 終於在第一時間裡看見了溫彆玉。
溫彆玉回來了！
一瞬間, 巨大的驚喜擊中俞適野，他的腳隻向前衝了兩步就停下來, 他看見了溫彆玉的父母，於是無形的恐懼像雜草一樣自地底鑽出, 纏上他的腳踝，將他死死拖在原地。
極短暫的踟躕中，兩人的視線對上了。自車站中出來的溫彆玉看見了俞適野。他的腳步，似乎向俞適野的方向挪了下。
這個挪動被溫彆玉的父母攔住了，他們將兒子狠狠一拽，拽在身旁。
他們接了溫彆玉，往回走，漠然地同俞適野擦肩而過。
沒有人再看向俞適野，溫彆玉的父母沒有，溫彆玉也沒有。
……那是他和溫彆玉分道揚鑣的最開始。
此後是葬禮。
葬禮結束的那個晚上，俞適野呆在自己的家裡，他沒有開燈，有點害怕光線，光線讓他想到白天，讓他想到晃動的人群，濃烈的煙霧，煙霧將那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就從這些融合的煙霧中穿刺出來，直撞向他。
但屋子裡還是有著光，恒定的一束光，是他手機的熒幕光。
一整個晚上，他的手機都亮著屏，屏幕都停留在溫彆玉的通訊界麵上，每一分每一秒，他都想要發消息，更想要得到消息，什麼消息都可以，哪怕是來自溫彆玉的辱罵與詛咒。
然而什麼也沒有。
世界在一無所有裡沉寂，屏幕是蒼白的，它化成一張紙，飄蕩著覆蓋在他臉上，蓋住他的眼，蓋住他口鼻，掠奪走他自由呼吸的權利，讓他陷入長久的窒息之中。
後來他們在返程的路上碰見了，他們意外買到了同一班次的車票，並在站台上看見彼此。
沒有了溫彆玉的父母，沒有了吊唁的親戚，也沒有了平靜的被簇擁在鮮花懷抱中的爺爺，這裡隻有他們，和許許多多陌生人。
現實的阻攔沒有了，換成虛無的阻攔。
看不見的東西橫亙在他們麵前，使他們在原地停留了很久，久到火車都在氣鳴聲中徐徐到達，久到站台上的人都上了車，隻餘他們兩個，孤零零地站立著，久到列車員都從車廂中探出頭來，呼喊著催促他們。
溫彆玉上了車。
俞適野也上了車。
他們坐在緊鄰著的前後車廂中，俞適野明知對方就在前邊，可他的身體像是被釘在了座位上，一步也挪不動，他就這樣僵硬著，到達上海。
下車的時候，俞適野沒有在人流中看見溫彆玉，也許是因為他回避著溫彆玉，溫彆玉也回避著他，所以才分明置身相同的位置，卻看不見對麵的人。
可擁攘的人潮會分開，逃避的空間會消失，當俞適野回到租住的小區的時候，他在小區的門口見到了溫彆玉。他們再度麵對著麵，無法麵對，還得麵對。
沉默變成了壓抑，壓抑之中，俞適野和溫彆玉一同在房子裡吃完了晚飯。
那頓晚飯，俞適野一點味道也沒有嘗出來。
也許溫彆玉也沒有。
沉默伴了他們一路，一開始隻縮在角落，如今已經堂而皇之的占據了整個房間，擠壓俞適野和溫彆玉。
晚飯之後，俞適野將碗筷收拾到水池中清洗，龍頭被他開到最大，嘩啦啦的水流聲將包裹著房間的沉默撕開一道口子，俞適野在這個口子裡大力地喘息著。
水聲同樣掩蓋了些其他的響動。
當俞適野洗完碗，一轉身的時候，他看見溫彆玉拿出一大堆衣服，放在床上。
白晃晃的燈光底下，是放在過道上的黑色行李箱，它就在溫彆玉的旁邊，隻要溫彆玉一伸手，就能將它抓入手掌，可他隻是站著，呆呆地看著床上的衣服。
俞適野打了個寒顫，屋裡的畫麵壓在他心頭，壓得他陡然慌亂，慌亂中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，聲音有點大，驚動了屋子裡的溫彆玉。
當對方看過來的時候，俞適野覺得溫彆玉要開口，他惶恐於對方即將說出的話，於是搶先說話，說出一個蹩腳的謊言。
“最近學校的功課和社團的活動都很多，我——我可能要在學校住一段時間，把事情忙完了再回來。”
有如永恒一樣漫長的等待。
等待之中，惶恐屢次折疊，成倍遞增，重重地壓下來，壓得他的心一路往下跌，在它跌進深淵那一刻，溫彆玉低聲說了一句話。
那話如同特赦，將死刑變成死緩。
“……好。”
俞適野離開了。
他離開了屋子，到了小區內，沒有離開，反而來到樓宇有窗的那一側，仰著頭，看孤獨的月下的那盞燈。
燈裡有熟悉的人。
他看了很久，一直到那盞燈也熄滅在暗夜裡，才意識到自己應該離開。
離開了，往哪兒去？
那個晚上以後，俞適野在學校的宿舍住下來。
他開始噩夢，整夜整夜的噩夢，然後在最深的夜裡驚醒過來，大汗淋漓地望著窗外的天空從黑變灰，從灰變藍。
他開始頭疼，精力渙散，持續性地感到焦慮和手腳發麻。
他依然上課，住的地方可以變，上課的教室變不了。兩人始終在相同的教室，坐臨近的位置，上一樣的課程。
這大概是煎熬的生活裡的一點解放，可解放總伴隨著更深的煎熬。
他和溫彆玉的距離很近，越近的距離他越不敢放鬆。俞適野也不知道自己是怎麼忍著不碰溫彆玉，不同溫彆玉說話，甚至不看溫彆玉——隻在對方沒有發現的時候，偷偷瞧著人。
這是他最放鬆的時候。
他小心翼翼地維持著兩人空隙，他覺得溫彆玉也許是需要一點安靜的環境，一點獨處的空間，也許安靜了獨處後的再下一秒，對方就會轉過頭來，對方就會同他說話。
說什麼都行。
下一秒又下一秒，數不清的下一秒，溫彆玉還是沒有說話。
過往的溫情全變成了無言的疲倦，所有的生命與活力，都在被逐步的謀殺。他試圖拯救，可無能為力。
後來他找到了一個辦法，當半夜睡不著的時候，他就翻牆出學校，來到小區，站在樓底下，望著溫彆玉的窗戶。
萬籟寂靜的夜裡，那扇窗戶還亮著。
他總是在底下沒站多久，就能看見有影子出現在窗邊。
他從底下看著溫彆玉，溫彆玉從上邊看著他。
直到那一天。
那一天，是周一。
這天中午，他們在食堂裡坐到了同一張桌子上，儘管四個人的位置裡，他們斜向而坐，但這依然是回來以後的第一次，俞適野拿著筷子的手有點僵硬，他連續好幾天沒怎麼睡著，每天走在路上，都覺得下一刻就要栽倒睡著。
但現在，這些都緩解了，俞適野像被打了一針興奮劑，他的精神能夠集中了，他察覺到自己的心跳得很快，每一下都濺出無數雀躍與歡欣。
可惜高昂的情緒並沒能持續太久，因為坐在另一邊的溫彆玉無聲無息，久久不動。
於是，雀躍變成了遲疑，歡欣變成了擔心，俞適野握了半天的手，終於張開口。
他的聲音被溫彆玉的聲音覆蓋了。
溫彆玉抬起眼，望向前方，他的目光虛無自俞適野身旁穿過，如同當初他在車站前，和父母一同路過俞適野。