回憶冗長而混亂，當將過去慢慢描述完畢的時候, 疲憊突然襲上身體, 他揉揉眉心, 往房間裡走了幾步, 明明地麵平坦, 他依然像站在火車上邊, 感到了輕微的搖晃與暈眩。
曾經的房子如同一截正在穿越時間軌道的車廂, 來往於現在與過去。
“其實……”俞適野說，他站在窗戶的邊上，從這裡往樓下看的時候，他產生了一點錯覺, 似乎能看見舊時的剪影, 戀戀地長久停留著。他不太想看見這些。但他強迫自己麵對它，揮散它, “過去的都過去了, 彆玉，我們過好現在和未來就可以了。”
“我沒有——”
背後傳來低低的聲音, 溫彆玉說了什麼。
俞適野沒聽清楚，轉回頭去：“你剛才說什麼？”
“……我沒有不要你。”
築在心中的堅固堤壩終於被摧毀, 積蓄其中的洪流再也困守不住, 他對著俞適野，在毫無準備下脫口說出了保守這麼多年的秘密。
說完以後, 沒有放鬆。
溫彆玉望著麵前愣住了的人，宛如被惶恐給正麵擊中。他的呼吸急促起來, 雙手緊握成拳，全身上下的皮膚都是白的，失去血色和溫度的蒼白。
他不知道結果。
不知道這句遲來的話是否會給麵前的人帶去更多的傷害。
他隻是——一直隻是——想要保護俞適野，想要看俞適野快樂又驕傲。可毫無必要的負擔是他帶去的，最多的傷害也是他帶去的。他拚命地想要得到一個比較好的結果，可結果是最壞的。
屬於自己的悲哀和為俞適野而生的痛苦灌滿了他的身軀，溫彆玉站在原地，感覺眼睛一陣陣發疼，乾澀的發疼。
“小野，我沒有怪你，從來沒有怪過你。”
愕然從俞適野的臉上消失，他沉默站著，百味雜陳。
心裡很小的一個角落動了，他看見本來以為早已消失的，過去的自己從中走了出來。
大雨瓢潑。
十八歲的人在雨中衝向前方的傘。
那個拿著傘蹣跚找過來的人，是溫彆玉。
俞適野跟上了過去的自己，一路走到溫彆玉麵前，將滿懷悲哀卻哭不出來的人抱入懷中。
他抱人的姿態有點笨拙，像過去還沒成熟的自己；他拍人背脊的手又額外沉穩，嫻熟得足以掌控一切。
十八歲的俞適野和現在的俞適野重疊了。他們一同擁抱溫彆玉，告訴對方：
“……我很難過。彆玉，你替我哭，好嗎？你替我哭了，我就不難過了。”
奇異的，當耳朵聽見這句話，乾澀的眼睛霎時布滿淚水，他閉上眼，冰涼的液體順著臉頰滑下來，滑到一半，就被俞適野逐一擦去。
俞適野問溫彆玉：
“那時候，發生了什麼？”
那時候，在你身上，發生了什麼？
過去不止是對俞適野的折磨，也是對溫彆玉的折磨。
溫彆玉無意識抱緊了人，半晌，啞聲開口：
“我接到一個電話……”
電話裡，父母通知他，爺爺死了，回去奔喪。
昨天晚上還和他親密交談的爺爺死了，他要回去，和爺爺的遺體做最後的告彆。
他上了車，再下車，出站的時候看見站在前方的俞適野。
熟悉的人守在他熟悉的位置，麻木之中突然多出了一點波動。
他略顯遲鈍地搬動腳步，向俞適野的方向走去，才走一步，父母出現在他的麵前。
父親的表情是平板的，平板裡藏滿埋怨，他的手腕被對方牢牢抓住，父親壓低了聲音教訓他：“你要乾什麼？你想去哪裡？你知不知道，你爺爺死了，你還想去找俞適野，你就一秒鐘都離不開他嗎——”
話開了頭，就不曾停下。
他被他們帶進車子，帶入家中。他停留在自己的家中，卻看不見家的主人。
父親始終絮絮叨叨，囉囉嗦嗦，將每個字每句話顛來倒去地重複著，埋怨著，不知疲倦，不知停歇。
他說你們怎麼能把爺爺一個人留在家裡。
他說你怎麼能讓俞適野前來照顧你爺爺。
他說這是你的錯。
他說就該聽他的，該把爺爺放進養老院，讓專業的人做專業的事情。
母親在一旁製止。
她說兩句父親。
她說小孩子懂什麼，事情發生了就不要抱怨了。
她說你現在嘮嘮叨叨個沒完，你之前倒是多來看看你爸爸啊。
她又說兩句溫彆玉。
她說你父親這一天太傷心了，囉嗦了，但你不能生你父親的氣，是你錯了。
她說你怎麼能把爺爺交給彆人照顧呢，彆人是彆人，自家人是自家人，你實在太不負責任了，枉費你爺爺這麼疼你。
那些聲音，是蚊子，是蜜蜂，繞在溫彆玉耳旁不停的嗡嗡作響，他沒有看向他們，他看向窗外，窗外的花枯萎了，焦黃委頓的枝葉定格在溫彆玉的瞳孔裡。
很久很久，溫彆玉找到自己的聲音，聲音是很濃的迷惑。
“爺爺……是怎麼死的？”
絮叨的父親驀地僵住了，猶如火山噴發，他先是暴怒：
“是你，是你的小男朋友！你爺爺就是被你們害死的，你爺爺他是——”
母親狠狠扯住父親，嗬斥道：
“你不要說了！”
“都是我和他的錯，你們就沒有錯嗎？”
父親對俞適野的指責喚醒了溫彆玉，溫彆玉轉回頭，靜靜問一句。
噴發的火山上，岩漿紛紛滾落。
父親突然哭了，他跌坐在沙發上，崩潰一般的失聲痛哭，淚水在他臉上橫流，決了堤般，收也收不住。
“你懂什麼，你什麼都不懂！”
“你知道你爺爺直到最後都還想著你嗎？你怎麼能不回來，你怎麼能讓彆人回來！”
“爸啊，你怎麼能這麼走了，我還沒有孝順過你——”