“他是一位很勇敢的人……”俞適野慢慢說著，又抬起眼，望向溫彆玉，“是我出國這幾年來，對我影響最大的一個人。你來找我的那一天，我接到電話……”
俞適野闔上眼，眼瞼微顫。
“他選擇安樂死。選擇由我陪他走完最後一程。”
“他叫安德烈。”
***
認識安德烈，是在俞適野來到美國的一段時間後。
那時的俞適野，在經過一段時間疲於奔命的打工和學習後，已經清晰地意識到，自己不能再這樣下去，於是，儘管難受，儘管恐懼，他還是選擇進入療養院，為自己爭取一份護理的工作。
拿到護理證，進入療養院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清潔，忙忙碌碌一整個上午。有時候忙點也好，身體的疲憊能代替心裡的感覺，可能人的感官神經就這麼多，察覺到了一樣，就要忽略另一樣。
這比俞適野想象得好了很多，他微微鬆了一口氣，於午間休息的時間，拿了自己的一份餐點，坐在院子裡有陽光的位置，一邊吃飯，一邊發呆。
就是這時候，耳旁傳來聲音。
“你就是新來的護理？”
他循聲望去，看見一個老頭坐在輪椅上，拿一根草莖，逗著籠子裡的鳥兒，陽光灑在他身上，將他金色的頭發照耀成雪色。
除了在特定的日子裡，療養院裡的老人都會選擇穿著輕便的衣服，行動不便、需要人幫忙的老人尤其如此。但麵前的這一位似乎不太一樣。
他穿著熨燙妥當的襯衫與西褲，外麵罩著一件挺括的馬甲，馬甲的口袋裡，還疊放了條絲綢白手帕，正經得隨時隨地可以去參加場宴會，站起來，從日落跳到日出。
那老頭斜著身子，挑剔望著他，末了，嘴角嫌棄撇下：
“男孩，你成年了嗎？”
***
第二天的時候，俞適野知道了老頭的名字，安德烈。
安德烈在這家療養院裡可是個名人，上自療養院的主管，下至這裡的臨時工，都知道這個人，而關於這個人的評價，似乎是由性彆來區分的。
療養院裡的女人們都喜歡這個老頭，年邁的老太太經常借由送東西的契機來找他完了，年輕的小護士也熱衷於同他說話，她們都喜歡這個風趣又幽默的老頭，還經常將一個本來不太應該形容這個年紀的男人的詞彙，“瀟灑”，用在他身上。
至於男人們，安德烈是療養院裡男人的公敵，俞適野最初以為這是因為女人對安德烈太好，對於這點，他倒是有些體會。但是很快，他就發現了，男人們拒絕安德烈，不全是因為安德烈太有女人緣，更因為這個對女人風趣又幽默的老頭，在對上男人的時候，總會變得刻薄又惡毒。
“女人，是這個世界上的天使，她們穿著色彩斑斕的衣服，用清甜的嗓子繞著你嘰嘰喳喳，就像清晨沐浴在陽光中的百靈鳥。”
那是療養院的客廳，安德烈拿著自己老舊的水壺，他總帶著這一水壺，壺子外殼像有個什麼標誌，但經年累月，已經磨損看不清了。他坐在女人環成的圈中，翩翩說著俏皮話，引來女人們一連串的嬌笑，有人問：
“那男人呢？”
“至於男人，嗬，男人。”
安德烈大聲冷笑，冷笑聲中，周圍看報的讀書的男人們，臉色齊刷刷黑了半邊。
道聽途說的了解很快截止，因為在分配給他護理的不多的老人之中，安德烈正是其中一位。
這一天，俞適野輪到了照顧安德烈的任務。一大早，他就來到安德烈的房前敲門，他敲了兩聲，沒人回應，於是又敲兩聲，裡頭傳來安德烈不耐煩的聲音：
“聽得見，我沒聾，進來。”
“……”俞適野。
他推門進去，因為覺得老頭正發起床脾氣，於是保持沉默，打開衣櫃，準備替人穿衣。
老頭碧綠色的眼睛盯住他：“薑黃色格子的襯衫，黑色的西裝褲，襪子也要薑黃色的，彆忘了我放在櫃子底下的手帕和領帶。”
俞適野逐一滿足老頭，老頭的手帕和領帶有些多，他就將盒子拿出來，放到老頭麵前，讓老頭自由挑選。
這個動作使老頭額外地看了他一眼：“把它們鋪出來。”
俞適野照做了，把領帶和手帕鋪了一床鋪。
安德烈望來望去，審視對比，最後，提起手指，矜持點點其中幾件。
俞適野將這幾件東西拿出來，把其餘收好，最後在替人穿衣。
穿套的過程中，老頭頗為挑剔，不是嫌俞適野手腳慢了，就是嫌俞適野動作粗暴，俞適野沉默著，但仔細改正，等折騰出比給彆的人穿衣兩倍的時間，總算把人的收拾妥當，他注意到老頭西裝褲的褲腳上有些線頭，於是，蹲下身，幫人把那些線頭給剪了。
做完這一切，他正要離開，老頭突然出聲了：
“我注意到你從進入這家療養院開始就愁眉苦臉。”
已經走到門口的俞適野再度回頭，聽見老頭辛辣的嘲笑：
“麵對下肢癱瘓的老人，你遇到了什麼天大的事情，可以開始愁眉苦臉了？”
“……”俞適野。
這個老頭，真的有點討厭。