這時候，俞汝霖哭了，他同樣蹲了下來，拉住奶奶的手，翻來覆去地說著同一句話：“媽，你怎麼能這樣，你怎麼能這樣——”
遺憾變成了些微的歎息，可奶奶同樣沒有說什麼，她的目光再度向下，一路看過所有親人，直至來到俞適野這一處。
俞適野以為奶奶會和自己說些什麼的。
可是沒有，奶奶隻將目光落在他的身側，定定望了一下，綻出一點欣然。
俞適野循著奶奶的目光看去，看見自己和溫彆玉交握的手。
等他再抬起目光的時候，奶奶已經收回了視線，她不再看著什麼人，隻望向房間的天花板，這時候，她開始說話了：
“遺產……我已經分好了……找律師見證過……”
“媽！”
此起彼伏的叫聲一下子響起，沸沸揚揚充塞病房，好在時間並不長，讓奶奶得以繼續說下去。
“半年前發現癌症，晚期，我選擇保守治療……這個決定，和你們其中的任何一個人……都沒有關係。是我自己的想法……本來，想和你們說的……但你們肯定會反對……乾脆誰都不說了……”
“我覺得……我該儘的責任，已經儘了……該過的好日子，也過完了……你們也不用再說什麼……反正，我就是這麼任性……”
奶奶長長地歇了了一段。
她的眼中的光暗下去，可也許隻是被打磨得更加溫柔了，她仿佛看見了什麼，連嘴角的笑容都變得甜蜜起來。
“素懷。”
奶奶輕喚了一聲。
“我在。”範素懷說。
“我好看嗎？”老人嘟囔著，“我是不是老了，生病了，氣色不好了？……”
“不，您很漂亮。”範素懷柔聲說，她似乎明白奶奶想問什麼，追著補了句，“無論誰來看您，都會覺得您很漂亮的。不信您問問彆人？”
“對，”稀稀落落的聲音響起來，病房裡的其他人緊跟著說，“您最漂亮了。”
奶奶似乎放心了，她動動手指，費力地抬起胳膊，眾人這才發現她手裡一直按著一張相片，那是他們父親的相片。
奶奶摩挲著相片，目光膠著在這張照片上，最後的最後，她誰也不看，隻專注地看著自己的愛人，一如相片裡英俊的男人，誰也不看，隻看著她。
她的笑容變得輕盈，就像她此刻的聲音：
“好了，他來接我了……”
老人欣慰地閉上眼睛，她的頭輕輕歪下，歪在枕頭上。
她睡著了，並在睡夢中，奔赴一場重要的約會。
病房裡的氣氛凝固了，直到床頭儀器上跳動的線拉成平直，滴滴滴的警報音急劇響起，此起彼伏的哭聲才將封閉式的痛苦給擊破。
俞適野閉上眼睛。
奶奶走了。
***
終結了的生命已消失於虛無，可活人還有他們該進行的儀式。
這天以後，葬禮便兵荒馬亂開始籌備，俞汝霖自奶奶離開之後便魂不守舍，可在葬禮的問題上寸步不讓，硬生生把本該由大伯主持的葬禮搶到了手裡。
等一係列繁複的步驟之後，他們送完了奶奶最後一程。
生命裡的親人在時間的最末，變成了一個小小的沉甸甸的盒子，被端在手中。
他們沒有在這裡將奶奶下葬，奶奶將會回到老家，也就是俞適野和溫彆玉過去所在的那個城市，和爺爺一同安眠。
但這一步，俞汝霖沒法再堅持了。
葬禮的當天晚上，回到家裡的俞汝霖高燒病倒，病魔來勢洶洶，一下就擊垮了這個眾人眼中呼風喚雨的男人，讓他委頓在床上。
俞適野到家裡的時候，看見了許音華。
媽媽坐在客廳的沙發上，仰著頭，目光專注地望著三樓的房間，奶奶的房間。
俞適野拿不定注意要不要驚擾她的時候，她先轉過了頭：“小野。”
俞適野：“媽媽。”
“你奶奶走了……現在說這些也許有些遲了，但是我遲遲不和你爸爸離婚的其中一項原因，就是你的奶奶。你奶奶很好。”她輕輕閉上眼睛，“有時候我覺得，她在給我母親對女兒關愛的同時，也給了我比母親對女兒更多的尊重。我知道你奶奶希望兒女都有一個幸福的家庭。我自以為我不離婚，不離開這個家，你奶奶會比較高興……但是也許，誰知道呢，這或許隻是我給自己找的借口。”
“小野……”她又叫了一聲，“媽媽愛你，但是媽媽過去沒有對你儘到責任，沒有像你奶奶一樣，儘到對孩子的責任……接下去，我可能會和你爸爸離婚。無論如何，我想和你說一聲……”
她站起來，張開手臂，輕輕擁抱了俞適野。她在俞適野耳旁，悄悄說了一聲：
“對不起。”
俞適野送走了媽媽。
奶奶的離去改變了很多，許音華想通了，不再出現在俞汝霖身旁，現在，誰都知道俞汝霖的婚姻岌岌可危……維持了半輩子的臉麵就這樣被扯碎了扔在地上，俞汝霖本該狂怒。
但他現在已經沒有發怒的力氣了。
俞適野進房間看他的時候，這個男人正坐在昏暗的光中，空蕩蕩的室內說不出的大和涼，靠在床上的男人遲鈍地反應了會兒，才看向他。
俞適野說：“大伯他們已經決定好了，明天回老家，將奶奶下葬。”
俞汝霖默不作聲。
俞適野再說：“沒什麼事的話，我先走了。”
他又等了等，沒等到聲音，於是轉身，刹那，他聽見了俞汝霖的聲音。
“……小野。”
他回過頭，看向俞汝霖。
床上的人還藏在床上，不說話，甚至不朝他看。
俞適野等了一下，沒等到任何東西，他不再停留，徑自離去。
命運在父子身上完成了螺旋似的環。
曾經的俞適野前來祈求俞汝霖的幫助，隻被冷冷拒絕與嘲弄。
如今的俞汝霖經受了相似的痛苦，想要祈求，已無從開口。
他已為自己的所作所為付出代價，他將冷酷加諸到彆人身上，於是冷酷最終回到他身旁，與他相依相伴。