顏華進入幻境成為林笑的第一天, 睜開眼看到的便是磚混房裸露的磚頭牆壁。
外麵的天光大亮，透過布滿灰塵的窗玻璃照進屋子，屋子挺大, 但空蕩蕩的, 隻有一個年頭久遠深色的櫃子，一張老舊掉漆皮的桌子，一張身下的床, 一把放在床頭的凳子。櫃子門半開, 看不清裡頭是什麼，桌子上、凳子上堆滿了衣服，沒折疊過, 也不知道是乾淨的還是換下的臟衣服。
肚子上有個什麼重物搭著，害得她做夢時夢到肚子長出了什麼東西，一激靈醒過來了。
她伸手去抓那東西，小小的，軟乎乎的, 她一下子清醒過來扭頭去看，一隻兒童的小爪子, 身邊橫七豎八地躺著一個黑乎乎的小男孩，微微張著嘴，睡得正酣。
是林笑的五歲弟弟, 林澄。
林笑抬起手，對著光看了看自己同樣美黑的小短手, 深吸一口氣，挺身坐了起來。
昨天學校來了幾個人，班主任陪著進的教室，挑了班裡好幾個同學聊天, 林笑也是其中之一。
不過林笑從沒見過陌生人，這些人問她父母是做什麼的，什麼時候去世的，家裡都有誰，收入怎麼樣……這些問題都讓她不想回答，她雖然懵懂，但也知道有爸媽和沒爸媽是不一樣的，被人追著問她就不高興。
所以沒聊多久就走了，換了下一個。
現在的林笑知道，今天這些人還會來村裡。
她起身，繞過堆滿衣服的桌子和凳子，去櫃子裡翻了翻，發現沒啥衣服了，似乎能穿的都已經拿出來穿了，現在都堆在那兒疑似沒洗。翻了半天，勉強找到一件短袖換上。
撿起掉在床腳的毯子，給小黑娃肚子蓋上，林笑開門出去。
正屋的老鐘指針就要指向9點，她估摸了一下，去了後院，果然看到一個蒼老佝僂的背影在後院菜地裡忙活。
“婆婆！”她喊了一聲。
老人起身，身影並沒有拔高多少，她年輕時傷了背沒有及時醫治，現在老了，就變成了駝背。
“起了？鍋裡有麵條，吃了就去做作業！”
林笑應了一聲，又說：“有桶嗎？我衣服沒得換了，要洗。”
老人沒好氣：“終於知道要洗了？不到沒衣服穿就不會洗，個懶鬼！”
林笑嘿嘿笑，也不犟嘴。
老人意外看了她一眼，揮揮手：“吃飯去，我等會去拿來洗。”
林笑也沒多說，扭頭跑去廚房盛麵吃。
老人起得早，做好的麵條早就坨了。而且不講究好不好看、好不好吃，就按照自己一貫的手法做的，放點醬油放點油鹽，撒點蔥花。以前的林笑就不怎麼愛吃，總想著攢一塊錢兩塊錢，吃校門口的油炸食品。或者去村口小店買麵包香腸也好。
年紀小的林笑挺沒心沒肺的，當下日子怎麼好過就怎麼過，怎麼開心怎麼來。
當然這也不能怪她。
廚房還是那種老式的土灶，這個磚混房是林笑的父母出事前蓋的，房子剛蓋好，還沒裝修，兩人就出事了，屋裡沒什麼東西，村裡看這老的老小的小，就按照老人意思幫忙搭了土灶，扶持了一些日常用品，登記了貧困戶，定期發補助。
一家人便這麼搬進來住了。
老人今年70多歲，當年窮，生的孩子隻活了林笑的爸爸，丈夫二十多年前就去世了。林爸爸又因為窮，結婚生子都很晚，於是，如今剩下的一家三口，便老的老小的小，幾乎都沒有勞動能力。
生活的艱辛讓本該養老退休的老人依舊要勞動賺錢，養活兩個小孩。她眼睛視力已經不太行，身體也佝僂，身上還有不少毛病，天氣有變就難受得哼哼。對這位70多歲的老人來說，保障孩子吃飽穿暖，能儘力給他們一分庇護已經是極限，多的，沒精力去做了。
所以，兩年過去，灶台已經油膩膩，屋頂也熏黑了一大片。地上堆放著一些或新鮮或蔫了的蔬菜，即便是長芽的土豆，也是要吃的。
林笑從木製碗櫃裡拿了一隻碗，手一摸，滑膩膩的。原主記憶裡，父母出事前，婆婆洗的碗還是乾乾淨淨的，但父母走後，她雖然依舊一如既往地照顧他們，但是記性越來越差，家裡的碗筷、杯子也越來越臟。
起初原主會反應，會抱怨，婆婆也會立刻拿去重新洗，但是人老了，很多事情似乎力不從心了，這些漸漸就成了常態。就像堆在房間裡的臟衣服，出事前，婆婆每天都會來打掃房間收衣服，出事後，她經常忘記，等原主說了，這才想起來。
原主年紀小的時候不理解，等自己老了才知道，什麼是力不從心。
林笑腳下一轉，走到水槽邊，重新洗了碗筷。
麵條沒什麼味道，坨成一塊，真的隻是充饑而已。老人牙不好，倒是適合抿著吃。
她隨便吃了一小碗，收拾了一下，又扭頭去碗櫃，把所有碗筷都拿了出來，放進水槽重新洗。
婆婆除草完進屋，看到這場景，說了一句：“沒洗乾淨嗎？我這回都用兩遍洗潔精了，是不是這次的洗潔精不好啊。”
林笑就笑：“估計是的，不是我們用的那個牌子，下次我幫你去買。”
婆婆嗯了一聲：“我就說讓你去，每回放學就跑得沒影。”
林笑不吭聲，低著頭洗碗。
洗著洗著，頭上罩下一個東西，鼻尖隱隱飄來一股不太好聞的味道。
“係上圍裙，彆把衣服弄濕了。”
林笑僵著身子讓婆婆係圍裙，隻覺得那股難聞的味道縈繞鼻尖不散，低頭看看，圍裙很老舊，但也沒臟得離譜，就是不知道為什麼會有這麼重的異味。
身後的手輕輕打著結，特意給她留了個空，還用手抻了抻，感受了一下，不至於勒得她難受，林笑又覺得圍裙沒那麼難聞了。