“白總, 您看一下這個方案。”
最近在忙著跟進一個項目的秘書將厚厚一遝文件遞到白又白跟前。
精準數著下班時間的白又白，餘光瞥了眼文件的厚度，直接抬手擋住了對方發來的加班邀請。
“放著我明天看。”
身為老板他無需為自己的行為多解釋些什麼, 當指針順利終於指向六點，白又白在男秘書震驚的目光中大步走出辦公室，朝著無所事事的千重月點了點頭。
一早就簽訂好正式合同的千重月, 毫不猶豫地起身跟著他乘電梯離開。
等白又白走遠了才敢動的五個男秘書, 一個接一個疊著大腦袋望向走廊儘頭, 滿臉不可思議。
“加班狂魔踩點下班, 這到底是道德的淪喪還是人性的扭曲？”
“不, 我覺得這一切都該歸功於順利轉正的老千！”
“哎反正不管怎麼說，咱公司一堆人都賭輸了。”
“可惡，陳特助那個二百五平白賺了好多包辣條！”
--
跟著老板進他家門, 通常老板都是走前頭的那個。
但白又白今天卻有點兒反常, 下了車後一直不緊不慢地走在千重月身側, 甚至隱隱有種催促她快去開門的意思。
千重月的情話技能還算勉勉強強，浪漫細胞卻是真的一個都沒有。
她走在前頭打開門後，隱隱飄散而來的美食香味讓她愣了一下，客廳不知是誰留了盞昏黃的燈，從玄關走進來之後卻並未發現任何一人。
站在客廳並不能夠直直看見餐廳, 所以等她找到味道散發的源地，看見滿桌子尚且彌漫著熱騰白氣的美食佳肴，還有香檳色的蠟燭以及開了封口的紅酒, 不禁摸了下後脖頸。
“你想請我吃飯？怎麼不直接帶我外麵下館子去啊？”
千重月不是不知道燭光晚餐的含義，但人家劇中所演的，頂多男女主一人一盤高檔牛排就完事，白又白不走尋常路準備了這麼一大桌子菜, 今晚是準備跟她喝酒吃菜劃拳擺龍門嗎？
慢悠悠從後頭優雅踱步而來的白又白，原先還期待著看到千重月驚喜的表情，結果反而被她這句沒有一點浪漫可言的話語砸懵了。
“啊？”
白又白將外套甩到了沙發上，跑到隻有燭火在亮的餐廳看了眼，再度愣住。
晚上的一切都是他一句句話事無巨細地吩咐陳特助去做的，還開金口問了他女孩子喜歡哪種方式的驚喜。
這二百五拍拍胸脯自信地將事情包攬下來，結果給他弄成這樣。
回去扣他工資。
“......”
“最近雖然疫情防控做得還可以，但還是居家比較安全。”
“這些都是專門請五星級大廚做的，味道不比店內的差。”
強硬找借口挽回一點顏麵的白又白，拉開椅子請千重月入座。
她有些好笑地看了白又白一眼，把差點滿出桌麵邊緣的菜往裡頭推了推，見實在是推不進去，就把占著大片地方很礙事的燭台拿到地上去。
“......”
白又白沉默地打開紅酒，選擇將這個畫麵從腦海內刪除。
他不會承認自己第一次約人吃飯就如此失敗的。
倆人用餐時話都不多，看著滿桌子菜也沒了想要談笑風生心，直到老老實實半填飽了肚子，端起酒杯輕輕碰撞一聲後，話題這才開始。
白又白一隻手背在身後猶豫了很久，攥著費儘心思包裝好的禮物遲遲找不到好的時機遞出去。
尤其千重月吃飽之後眼神直盯盯就看過來，他更沒有了坦然送上禮物的勇氣。
“味道如何？”
白又白見她放下刀叉，勾著唇輕輕晃了晃高腳杯，清冷的眉眼在昏暗的燭光下有種彆樣的溫柔繾綣。
對美食並不執著的千重月擦了擦嘴唇，點了點頭後敷衍地誇了一句。
“既然吃飽了，那我問你個問題。”
話音剛剛落下，下意識切換到辦公模式的白又白恨不得給自己一拳，這冷硬的話語像極了在審問下屬。
但說出口的話就是潑出去的水，他除了緊張地等待著千重月的回複，便也無可奈何了。
“你問吧。”
千重月手肘放在桌麵上，托住下巴看著他。
即將把深深掩埋了十多年的秘密全盤托出，預設了無數種結果的白又白放在桌下的手緊緊握了握，用儘全力克製住顫抖的心，問出昨夜就醞釀好的第一個問題。
“不知道你是怎麼看待男女之間的戀愛關係的？”
-“半隻腳踏入婚姻。”
“那你覺得上下級關係轉變為戀愛關係會發生什麼變化？”
-“？”
-“你跟我現在的變化。”
“那....那你覺得男女之間性是非常有必要的東西嗎？”
-“你覺得呢？”
-“這年頭還有誰在談柏拉圖式戀愛嗎？”