絕大多數人都以為蔣惠玲和嚴晟沒有孩子,其實隻是現在沒有了,在九年前，他們曾有過一個女兒,隻是孩子在一歲的時候夭折了。
嚴令令，這是當時初為父母的嚴晟和蔣惠玲翻遍了字典取出來的名字,不同於當時普遍帶有國字、黨字、紅字的姓名,這個名字獨特又好聽。
令,代表著美好，同時也有當時已經在縣政府上班的小爸爸嚴晟的殷殷期盼，他希望自己的女兒長大後能成為發號施令的女強人,巾幗不讓須眉的女豪傑。
令令二字，是身為父母對孩子毫不保留的愛意。
可現在,這兩個字，則是蔣惠玲和嚴晟心中揮之不去的痛楚。
生下女兒那年,嚴晟剛進政府工作,那個時候的他還是一個不起眼的小黨員,同時那一年因為粉碎四鬼幫,全國政務大改革,作為一個很有上進心的男人，嚴晟幾乎天天加班,很難有時間照顧家人。
不過他的努力也沒有白費,他很快被當時還是副縣長的領導賞識，借著這個關係，嚴晟為剛出月子不久的妻子謀劃了一個百貨商店的職務。
在此之前,蔣惠玲隻是在老家鎮上的供銷社裡當小職員，能去剛開辦不久的百貨商店上班，對於蔣惠玲來說也算是高升了。
可隨著夫妻倆事業上的攀升，很多問題也隨之而來。
首當其中的，就是女兒令令。
那個時候正值知青回城潮，城裡的住房一下子變得極為緊張，蔣惠玲和嚴晟托遍了關係也沒能找到價格合適的出租房，又因為夫妻倆都剛工作不久，單位的房子都被一些老工齡的前輩盯著，即便嚴晟是副縣長看好的人，也弄不來一套小房子。
最初的那兩年，夫妻倆隻能住在各自單位的集體宿舍裡，相當於分居，這種情況下，他們自然沒辦法將剛出生不久的孩子帶在身邊照顧。
那個時候蔣惠玲有想過是不是應該放棄百貨商店的工作，可這個機會太難得了，因為百貨商店剛開業不久，作為元老級員工，將來上升的空間很大，身邊人的都不支持她為了孩子放棄這個工作。
就在那時，婆婆徐妮兒站了出來，表示自己能夠照顧好小孫女。
徐妮兒是一個很和善的好婆婆，蔣惠玲嫁到嚴家，就沒有受過一點！點氣，尤其是在她懷孕期間，婆婆更是事事體貼，就連親媽也做不到她那樣細心。
為了表示自己能夠照顧好孩子的決心，徐妮兒還接過了大隊養羊的工作，養羊的報酬是每天一壺羊奶，再加上夫妻倆能夠分到的奶站奶票，即便沒有蔣惠玲這個親媽在身邊，也絕對餓不著孩子。
就這樣，蔣惠玲和嚴晟奔赴距離村子車程三個小時的縣城，將孩子丟給寡母照顧，夫妻倆每個周末都會回家。
就這樣，一直到令令六個月大小的時候，國家將計劃生育納入基本國策。
其實計劃生育的宣傳也不是這一年才開始的，他們這裡是人口大省，人人都以多生孩子，開枝散葉為榮，這個計劃剛出來的時候，響應的人很少，許多體製內的人依舊在超生偷生，也沒人認真管過。
但是現在不一樣了，各個村鎮甚至還組織了計生大隊，體製內管的更嚴，隻要被舉報存在偷生現象，鐵飯碗的工作說沒就沒了。
蔣惠玲和嚴晟隻有一個女兒，一直有再生一個兒子的想法，想要湊一個好字，不過他們畢竟是受過這個時代高等教育的知識分子，在計劃生育納入基本國策後，隻是失落了幾天，就接受了這個事實。
老領導都說了，女人能頂半邊天，嚴晟在給女兒起名時的期盼也說明他並不是看不起女人的男人。
顯然比起穩定的工作，富足喜樂的生活，一個還沒見過麵的兒子真的不那麼重要。
尤其女兒令令漂亮可愛，早已經滿足了他們身為父母的期待，蔣惠玲和嚴晟都沒有想過，要為了追生一個兒子，放棄現在的工作。
唯一有些失望的人是徐老太太，不過在嚴晟和她溝通過以後，她再也沒有在他們麵前露出過遺憾的情緒。
或許說，她把遺憾的情緒藏起來了。
蔣惠玲的腦袋已經完全發懵了，她開著車，腦子裡不斷思索著當年那些事。
計劃生育徹底落實後的第三個月，女兒開始頻繁哭鬨，幾乎是整宿整宿的哭，嗓子都哭腫了，口水都帶著血絲。
因為那幾個月老太太表現的像是完全放下芥蒂，依舊十分用心的帶孩子，因此蔣惠玲從來沒有懷疑過這個慈愛和善的婆母。
一直讓孩子哭下去也不是個事！事兒，蔣惠玲和丈夫還專門請假帶孩子去市裡看過毛病，醫生也說不出所以然來，最後給出的診斷是小兒喘疾，給開了不少治哮喘的藥，可惜吃了小半個月，都沒有效果。
蔣惠玲永遠也忘不了當時為了給女兒治病，那麼苦的藥她都忍痛往女兒肚子裡灌，孩子哭的快要厥過去了，眼睛腫的像核桃一樣，剛剛學會說單字的孩子看見她端著藥過來，就會嚷嚷著“不”“不”“不”。
因為久治不好，他們又給孩子換了一個大夫，對方診斷說可能是驚疾，給孩子開了不少收驚定神的藥物，可惜依舊收效甚微。
到後來，孩子因為日夜哭鬨，嗓子都開始發不出聲音來了。
在交接完工作準備回家的時候，她看到了服飾櫃台裡新進的一批發夾。
女兒令令曾經是個很漂亮的小娃娃，可是因為生病的緣故，她吃藥的次數遠比吃飯的次數多，幾個月的時間，就瘦成了皮包骨頭，小小的身體支撐著大大的腦袋，看上去可怕又醜陋。
蔣惠玲買了其中一個最貴，最漂亮的發夾，回家後夾在了女兒稀疏的頭發上。
那一天令令破天荒的說了第一個疊詞，媽媽！
蔣惠玲重重砸著汽車的方向盤，眼淚洶湧而下。
長假的第一天，令令就去世了，死在了她的懷裡。
這個時候還沒有開始強製火葬，令令生前遭了那麼多罪，嚴晟和蔣惠玲又怎麼舍得她的屍身再被火燒呢？
因為村裡有提前給老人準備墳地和棺木的習俗，夫妻倆和老太太商量了一下，暫時先將令令葬在老人的墓地中。
老太太表現的十分大度，蔣惠玲也為此深深感激婆母的寬厚。
或許是第一個女兒的早夭太讓夫妻倆傷心，在令令死後的那幾年，他們誰都沒有提起過再要一個孩子的想法。
直到近兩年，兩人的年紀著實不小了，女兒離世的悲痛也淡去了一些，再要一個孩子，終於被提上了議程。
正好那個時候，副縣長晉升為縣長，將他一直賞識的嚴晟！晟帶到身邊做秘書，嚴晟在縣政府內的地位也水漲船高，夫妻倆終於分到了一套兩居室的房子，蔣惠玲主動提議將老家的婆婆接到身邊照顧。
得知兒子兒媳婦終於準備要孩子後，老太太是最高興的，她每天變著花樣給夫妻倆做豐盛的飯菜，每天天不亮就去城郊的菜農家裡購買新鮮的蔬菜雞蛋，夫妻倆的生活質量陡然提高一大截，蔣惠玲也更感念婆婆的體貼慈愛。
可惜不知道是不是年紀有些大了的緣故，這兩年裡蔣惠玲懷上過兩次，可都在三四個月的時候流掉。
現在老太太生了重病，夫妻倆更是無心生孩子的事情。
壤坪雖然歸在蘭水縣內，實際上和中心城區的位置極遠，因此這一塊的發展一直都是比較滯後的，漂亮寬敞的泥水路隻修建到距離村子還有一千多米左右的地方，再往前就是狹窄坑窪的石子路，兩邊都是水田，車子很難開過去。
蔣惠玲將車停在水泥路那段空地上，自己快步往村裡走去。
“這不是嚴家媳婦嗎？惠玲，是你嗎惠玲？”
因為舉家搬到了縣城，這兩年除了長輩和女兒令令的生忌死忌，夫妻倆鮮少回來，和村裡人的聯係自然也少了。
當他們在田間小路遇到的時候，大夥兒主動和她打招呼。
蔣惠玲注意到，這些人手裡都拿著鋤頭榔頭，還有好些人扛著木板樹乾，也不知道乾嘛去。
“咱們村的老橋幾個月前垮了，這不農忙嗎，一直也沒來得及修。”
一個老人笑著開口，“惠玲啊，聽說晟子又高升啦，現在是縣長麵前的紅人嘍，咱們村也算是你和晟子的根，你和晟子說說，能不能撥款整理整理咱們村的這些橋啊路啊，那些東西早就老的不像話了。”
老人話音剛落，在場所有人都麵露希冀地看向了蔣惠玲。
“這些事都是要領導開會商量的，嚴晟也沒辦法做主，不過大家放心，我會和嚴晟好好說的。”
蔣惠玲的心思根本就不在那座垮塌的老橋和家鄉的建設上。
“叔，能！能不能借我一個鋤頭，我有點用處。”
蔣惠玲突然想到，自己空著手過去，恐怕挖半天也不能把棺木給挖出來。
沒錯，在聽完盛寶寶和淳明那番話後，蔣惠玲腦子裡突然產生一個念頭，那就是挖出女兒的棺木，看看她到底是為什麼而死的。
“行，你拿去用吧。”
蔣惠玲接過鋤頭，匆匆忙忙往後山跑去。
“你們說晟子媳婦這趟回來是乾什麼啊？怎麼拿著鋤頭往後山跑呢？難道是來挖竹筍？可現在也不是吃筍子的時候啊？”
“是啊，後山有什麼東西值得她稀罕啊？”
大夥兒看著蔣惠玲的背影議論紛紛，誰也想不到，她這趟回來是為了挖自己女兒的棺木。
“令令。”
站在女兒的墓碑前，蔣惠玲膽怯了，原本滿腔怒火在看到女兒的墓碑後，好像被迎頭澆了一盆涼水。
她真要為了兩個孩子的話，挖開女兒的棺木，打擾她安寧嗎？
“令令，媽媽對不起你。”
沉默了一會兒，蔣惠玲還是舉起了手中的鋤頭。
她想要找一個真相。
棺木埋的很深，蔣惠玲挖了大半個小時，才將棺材翻出來，她跳下土坑，閉上眼，深吸一口氣，然後用儘自己所有的力量將棺木推開。
周遭寂靜的可怕，蔣惠玲的身體不住地顫抖，好半晌後，才鼓起勇氣睜開眼睛。
但是讓她意外的是棺材裡什麼都沒有，沒有她預料中腐爛的屍身，除了蛀空棺木的昆蟲，裡麵空蕩蕩的，連塊白骨和漚爛的布料都沒有。
她明明親眼看著女兒入殮的，蔣惠玲完全懵了。
大鵬是壤坪村的村民，今天村裡的壯勞力全部出動修建老橋，他和另一個年輕人負責打橋樁。
老橋在他們村有近百年的曆史了，橋身不長，也就十幾米的樣子，橋下的水麵也很淺，中等身高的年輕男人踩在水底，河水的高度也隻沒過腰部。