車站隻有一根豎直的鐵管，頂端掛著藍色三角牌。
狹窄水泥路兩邊長滿雜草和小雛菊，月季花。
沒有人照顧，野花長勢卻很好，濕熱空氣中彌漫著花草的芬芳。在站牌後麵，就是積滿灰塵的一塊大理石橫牆，上麵印著【林下山電影製作廠】的楷書字。
橫牆兩邊都塌得差不多了，後麵的製片工廠也已經完全被推倒，隻餘下一片混凝土塊堆積的廢墟。
員工宿舍隻被拆除了一半，另外一半卻還沒有被推倒。
陽台上的掛繩還掛著衣服，這棟破爛的宿舍樓看起來似乎還有人居住的樣子。
這讓陳乙有些詫異。
他前兩年雖然也有在寒暑假回來過兩三次，但每次都是跟著父母回來，匆匆來匆匆走，也沒有特意來製片廠看過。在陳乙的印象裡，製片廠似乎早就徹底變成了廢墟，沒有人居住。
但他也不敢確定。
因為自從李棠稚死去後，陳乙再也沒有仔細看過製片廠。他潛意識在逃避著仔細去看這些地方，似乎隻有這樣才能逃避李棠稚已經死了的事實。
說來也很奇怪，雖然在感情上陳乙並不想承認李棠稚的死，但他的理智卻非常清楚李棠稚已經死亡的事實。
感情和理智在關於李棠稚的事情上被分割成極度鮮明的正反麵，卻能相安無事這麼多年，本身就帶著幾分不可思議的色彩。
陳乙跨過廢墟，往宿舍樓走去。
走近之後更容易發現那半棟搖搖欲墜的宿舍樓內，處處都有其他人生活過的痕跡：走廊掛著顏色鮮豔的衣服，陽台上的盆栽土壤濕潤，花葉嬌豔。
在褪色的木門門邊，甚至還有一個簡易鞋架，上麵擺著拖鞋，膠桶靴，迷彩鞋，和幾雙灰撲撲的毛拖鞋。
陳乙用力敲了敲門——那扇門很快便打開一條細縫，在裡麵門鎖的位置還卡著一條鐵鏈。
一張高顴骨的，中年男人的臉，在門縫後麵盯著陳乙。
對方個子不如陳乙高，在抬起脖子仰視時，便不自覺落了下風。他的左眼戴著黑色眼罩，右邊顴骨上則盤旋著一道十分猙獰可怕的傷口。
唯一露在外麵的右眼雙眼皮很深很明顯，眼白上橫布著血絲。
陳乙抿了抿唇，低聲：“您好，您是製片廠的員工嗎？”
“員工？”中年男人開口，聲音嘶啞，“製片廠早就倒閉了，哪裡來的員工？你又是誰？”
陳乙：“我是林下縣的人……”
不等他把話說完，中年男人用力將門關上，陳乙甚至還聽見了裡麵門鎖反鎖的清脆聲音！
“你看，吃閉門羹了吧？”
軟綿綿的少女嗓音裡帶著幸災樂禍的味道——陳乙扭過頭，看見穿著藍白間色校服的李棠稚正站在自己身邊，嘴角翹起，手上還拿著那支沒吃完的大菠蘿冰棒。
陳乙遲疑片刻，反問：“我又在做夢了嗎？”
“做夢？好吧。”李棠稚聳了聳肩，道：“你要這麼說，也不是不行。”
“所以呢，你為什麼要來製片廠？”李棠稚轉過頭，烏潤眼眸眨也不眨的看著陳乙。
被李棠稚這樣盯著，陳乙也不禁疑惑起來——對啊，自己為什麼會來……會來製片廠呢？
*
製片廠距離林下中學很近，所以每年林下中學新生的外出活動就是去製片廠進行參觀，還要寫八百字觀後感。
陳乙小升初的時候個子還沒有開始飛速發育，但和同齡人站在一起仍舊顯得要高出半截。所以每次排隊，老師總是把陳乙安排在最後麵。
李棠稚就不一樣了；李棠稚個子小小的，又白，像個漂亮的人偶娃娃。
老師讓李棠稚當領隊，給她戴了一頂荷花邊的小黃帽，一麵紅色三角旗；她揮著旗子，眼睛亮晶晶，神神氣氣的指揮大家往門裡走。
輪到陳乙過門時，李棠稚從台階上跳下來，跟到他身後。
她的影子就落在陳乙的影子裡，陳乙往旁邊站了站，於是兩人的影子變成並排。
李棠稚用紅旗戳陳乙後背，陳乙回過頭看她，滿臉疑惑：“乾什麼？”
李棠稚：“你好好排隊，不要搞特殊，你這樣站隊伍都歪了！”
陳乙垂了眼，糾結：“可是我站回去的話，就踩到你影子了。”
李棠稚低頭看他們挨著的影子，噗嗤一聲笑出來。
她握著紅旗，出隊，往前跑，黃色荷葉邊的帽子被太陽光照得十分明亮。
李棠稚一邊跑，一邊揮著旗子，又回過頭來看陳乙——這時候李棠稚已經跑到製作廠裡麵去了，燈光鋪在她臉上，她向陳乙露出燦爛的笑臉。
她去前麵指揮隊伍了，陳乙一個人，重新又安靜了下來。他從小就不太會和彆人交流，也不擅長交朋友，李棠稚是陳乙為數不多的朋友之一。
他們參觀了照相室，剪接室，編劇室。
最後參觀到放映室的時候，工作人員說剛好在調試數據，可以放一部電影給他們看。
十幾個中學生坐在前排柔軟的沙發上，興奮的仰著頭看大屏幕。工作人員把燈關了，整個屋子都被籠在昏暗中，隻有大屏幕發出微微的藍光，光線照著空氣中飛舞的灰塵。
陳乙已經不記得那個下午，工作人員給他們放了什麼電影。
他隻記得那天下午李棠稚坐在他隔壁。
其他人在看電影，李棠稚從校服口袋裡掏出一包怪味豆，問陳乙吃不吃。