故事要從一隻名叫“灰灰”的隕石邊牧說起。灰灰是一隻在基地工作的心理治療犬, 不僅僅聰明溫柔，還長著盛世美顏，上到八十歲老年癡呆患者, 下到八歲自閉症兒童，她都不在話下。
心理治療犬基地自然想把灰灰優質的基因遺傳下去，便想給她配種。老母親操碎了心, 總算相親到了一隻在警隊服役的邊牧小夥子——黑白立耳, 高冷英俊，戰功累累。雙方基地都希望, 這樣的“強強聯手”能產出下一代優質邊牧寶寶……
生產過程十分順利, 灰灰生下了四隻崽崽, 兩隻黑白純色像爸爸, 兩隻黑白灰混毛像媽媽, 可愛得很。最開始，崽崽們眼睛還沒睜開, 長得好像都差不多, 或許是隕石邊牧與黑白邊牧混血的緣故，大家身上花紋都不太一樣。可是，當某隻崽崽睜眼的瞬間, 護養員就發現了事情不大對勁。
這隻崽崽眉心一撮灰白火焰, 一睜眼, 就擁有猥瑣、深刻而挑事的眼神。它在一窩安靜的崽崽裡扭來扭曲，多動得獨樹一幟。護養員瞅著這崽子, 怎麼都不像那隻邊牧爸爸，倒更像那天配種中心……某隻管不好自己下半身的狗東西。
“行。”夏熠聽完故事, 雙手將小奶狗舉至空中, 轉了一圈, 盯著它屁股上“愛心”形狀的隕石灰花斑，得出結論，“我看此狗出生不凡，是隻能乾大事的。”
“我給基地打個電話，”邵麟掏出手機，“要是今天太晚了，明早再送回去。”
他不認識基地的工作人員，隻好打給賀連雲。對方聽了前後因果，頓時哈哈大笑：“給你添麻煩了，小東西沒把家裡給拆了吧？”
“沒有沒有。”邵麟笑笑，“狗狗很可愛。怪我，是我太粗心了，包裡多了隻狗都沒發現。”
“真的嗎？那你考不考慮直接領養啊？”
賀連雲解釋道：原來，機智的邊牧爸爸一眼就察覺了第四隻寶寶的與眾不同。每次探親，他都對著一窩崽嗅了又嗅，最後咬住那隻隔壁老王的孩子，往外頭一丟，才肯和自己的老婆孩子窩在一起。可憐的小哈士奇自打出生的第一天起，爹不親，娘不愛，而且還輸在了起跑線上。比如，雖說才兩個月大吧，所有小邊牧都已經學會了與人握手，就小哈士奇依然對指令無動於衷。
好在小哈士奇長得不錯，治療犬培訓基地的工作人員已經打算在疫苗打全之後，找戶好人家送走了。
“我看這小狗和你挺有緣，”賀連雲在對話那邊笑了，“要是真喜歡的話，省了我們好多功夫，哈哈哈——”
“這……”邵麟猶豫地看了夏熠一眼，“這我得先和室友溝通一下，明天再給您答複，行嗎賀老師？”
“行，沒事兒，你好好考慮一下。不方便也不要緊，就是得麻煩你明天再跑一趟了。哦對了，晚上小狗基地吃過了，你們那兒不用再喂了。”
“好，謝謝你。”
掛了電話，邵麟與夏熠對視一眼：“他們問我要不要直接領養。”
狗子之前被夏熠擼得很舒服，這會兒一停手，它就開始嚶嚶叫喚，好像是在說“不可以不可以”。
邵麟陷入沙發，與夏熠並肩坐在一塊兒：“你想養嗎？”
夏熠沒直接回答，而是盯著邵麟，反問：“你想嗎？”
邵麟的目光在夏熠與狗子之間來回移動。小毛團子很可愛，他也很想說“好”。可是一張嘴，他就又猶豫了。養狗是個重要的決定。畢竟，這是對另一條生命長期而鄭重的承諾。
鄭重到，邵麟不確定自己是否承擔得起。
“不用擔心教。我警犬基地有朋友，不當警犬，平時就送過去學學規矩，周末有空了再陪它玩。”夏熠摸了摸小奶狗的腦袋，看向邵麟，低聲說道，“我是願意養的，但是，你願意和我一起養嗎？”
他若有若無地強調了一下“一起”二字，讓邵麟毫無由來地想起了那天晚上的吻——溫熱的呼吸擦過臉頰，他的雙唇就那麼蜻蜓點水似的，輕輕地、輕輕地碰了一下……
當然，事後雙方誰都沒再提起，仿佛一切都不曾發生。
可它到底還是發生了。
邵麟僅僅這麼一回憶，就覺得胸口砰砰亂跳。以至於夏熠這句問話，聽起來好像帶了一層更深的邀請。小哈士奇正快樂地搖著尾巴，邵麟隻覺得好像有一根同樣毛茸茸的東西，在他心尖最軟的地方掃來掃去，掃得他嗓子一陣乾澀。
“我……我再想想，明天告訴你。”最終，邵麟開口，且很熟練地扯開話題，“小狗晚上睡哪呢？我看他已經尿在我的浴巾上了，要不做個暫時的狗廁所吧？”
兩人折騰半天，總算安頓好了小東西，差不多也該睡了。
邵麟推開房門，看了一圈自己空空蕩蕩的臥室——除了一些必須的生活用品，他依然什麼都沒有，就好像是一個隨時準備著離開的租客。
到底要不要收養小狗？
如果養的話，他就能有更多的時間，和夏熠一塊兒做些什麼事。可是，他現在一個人可以隨時離開，倘若養了小狗，就要負責，就多了一份牽掛……
一念及此，邵麟腦海裡又鑽出了一個尖銳的聲音：所以，你是覺得自己總有一天會走？你真的，還是想去找他？
邵麟躺上床輾轉反側，越想越覺得頭大，那個多核多線CPU簡直就要因為過度運行而宕機了。邵麟知道自己靈魂深處，有那麼一部分依然固執地試圖用“與環境疏離”來建立他那岌岌可危的安全感。可是，無論他是否願意承認，早在自己意識到前，他就已經依賴上了這個“環境”。
他躺在這張床上，是久違的放鬆，平靜，與安心。
第二天一早，鬨鐘還沒響，邵麟房門被悄悄推開一條縫隙。一枚尖鼻子湊了進來，隨後是一對毛茸茸的折耳。小哈士奇好奇地往裡麵瞅了一眼。隨後，他就像一枚小炮彈似的，“嗖”地一下飛奔著撲到邵麟床上，鼻子頂在毯子上，水汪汪地看著邵麟：“嗚！”
邵麟被嚇了一跳，掙紮著坐起，可他還沒來得及說話，小狗狗又“嗖”的一下跑走了，狂奔回了客廳。邵麟揉著眼睛起身，剛推開門就聞到了一股焦味。
隻見節假日一大早，夏熠同誌正穿著圍裙，在廚房裡忙活。白色的餐盤裡，躺著幾片全麥吐司，半個切口仿佛被狗啃過的牛油果，以及賣相非常一言難儘的焦黑培根糊雞蛋。
邵麟：“……”
夏熠聽到動靜扭過頭，生無可戀地舉起鍋鏟：“一大早就被狗子給吵醒了，這也太活潑了，喂了點幼犬奶糕。嗐，本來想順手給你做個早飯，誰知道就——”