【第十一章】
“周時予, 我們以前見過嗎。”
臥室空寂無聲，讓女人溫和輕柔的詢問尤為突兀。
周時予這次終於聽清盛穗說話，他看著眼前人臉上寫滿擔憂, 卡頓的思緒遲緩運轉。
耳鳴聲仿佛有人在耳邊吹氣，頻率與快要衝破腔壁的劇烈心跳同步, 如影隨形。
淩晨還永動機的興奮大腦仿佛死在夜裡, 如同經年失修的機器，隻剩一灘廢銅爛鐵, 等待不知多久後的腐爛分解。
記憶力減退，隻依稀記得她不久前在電話裡說, 今晚還要加班。
大腦無法處理信息，周時予確定眼前愛人不是幻象, 鬆開握住她冰冷的手, 啞聲回答：“......見過的，可能你不記得。”
症狀隻是暫時，以往一兩天就會過去。
不要嚇到她。
後背的冷汗浸透衣衫, 周時予身體往後退了退, 目光落在盛穗半跪在他床邊, 抬手掀起被子：
“地上涼，來我這裡。”
窸窣聲響起，黑暗中他疲累的睜不開眼, 幾秒後感覺到床榻微微下陷, 隨後鼻尖泛起點點清淡的山茶花香，無聲將人包裹其中。
“......周時予，你身上好冷，”身側的盛穗不安分掙動，抬手掌心貼在他額頭, 語氣滿是擔憂，
“是哪裡不舒服嗎？還是工作上的事不順心？”
沒有哪裡不舒服。
也沒有工作不順心。
隻是過山車般的情緒波動來得毫無征兆，上一秒還在誇誇其談、下一秒就會陷入無儘空虛，維‘/穩隻能依靠藥物，等待下一次不知何時的複發。
名為“雙相情感障礙”的精神疾病，是周時予在十九歲那年夏季第一次聽說。
在此之前，他以為隻是單純的抑鬱、或是更輕微的階段性情緒低落。
直到醫生告訴他，他的雙相大概率來自那個男人的遺傳，之前的抑鬱症是誤診，需要住院長期治療。
轉眼間十年過去。
“......沒事，有點累而已。”
黑暗中，周時予將頭靠在盛穗頸間，動用所剩不多的精力回複：
“離遠一點，我身上涼。”
想問她怎麼跑來這裡、路上累不累、今天有沒有好好吃飯。
想聽她說話。
想抱抱她。
相比悲傷，心情用麻木和空白形容更為合適，周時予幾次動過想要抱人入懷的念頭，又因為手實在太冷，最終還是放棄。
彆嚇到她，表現得正常一點。
實在沒辦法成為正常人，也儘力偽裝成正常人的模樣吧。
隨後便是柔軟溫熱的身體貼上來。
是盛穗伸手抱住他，抱人的姿勢生疏笨拙、身高差讓她手臂正好卡在呼吸的胸肺，輕聲道：“累就睡一會吧。”
因為姿勢角度不對，同樣清瘦的兩人骨頭相互硌著，不可避免都有些難受。
周時予沒動，盛穗也沒動。
兩人就以這樣彆扭而親密的姿態，身體無關情‘/’欲地緊緊相貼。
偌大臥房內，一時安寂無聲。
周時予清楚盛穗是高敏感性格，不出意外早就察覺到異端，強撐睡意，靜靜等待她的後續追問。
而盛穗最後隻抬手輕拍他後背，話裡笑音淺淺：“我第一次去家裡睡覺那晚，你就是這樣哄我的。”
周時予記不起那晚細節，被麵/下感覺到女人的衣擺卷起，冰冷的手猶豫幾秒，擔心人著涼還是幫她拉下。
溫暖的人，連衣角都是暖熱；身體像是本能眷戀這份溫熱，手觸上女人清瘦後背，順勢將人摟住懷中。
呼吸難分彼此，良久，周時予聽見他嘶啞問道：“那晚睡的好嗎。”
“開始是有些睡不著的，因為我沒在男人家留宿過。”
感受到回抱，盛穗將頭埋進周時予懷中，臉無意識輕蹭在對方胸膛，彎眉低聲：
“但你身上好暖和，後來我不知不覺就一覺睡到天亮。”
周時予的情緒不好。
就像她會因為飛機餐而心情低落，每個人都有因為小事而難過的時候；盛穗雖然心疼周時予休息不好、卻不認為他突然的心情低落是大事。
既然他不想說，那她就默默陪伴好了。
她以為的夫妻之間相互扶持，從來不是一人單方麵付出或遷就，而是不夠完美的兩個人，願意為彼此磨合棱角、體貼對方感受。
過去總是周時予在照顧她。
男人的懷抱比平時要涼，但沒關係，兩人隻要有一個的擁抱溫柔就足夠。
“周時予，冷也不要推開我呀，”盛穗將男人抱得更緊，溫聲卻堅定地反駁：
“我身上很暖和，可以給你抱抱。”
“……”
落在腰上的手一點點收緊，悄無聲息間，盛穗早從主動抱人、變成被男人整個圈在懷中，肌膚緊緊相貼。
有一瞬，她甚至覺得平日堅不可摧的周時予，好像驚濤駭浪中不通水性的落水者，抓住哪怕如她一般的枯木，便迫不及待地抱住、恨不能將她嵌進身體。
“……盛穗。”
良久過去，沙啞聲響起，盛穗想著這是她進房間後、周時予第一次主動開口，就感覺有微涼的唇附在她嘴角，帶著幾分小心翼翼。
像是擔憂將她驚擾，周時予薄唇隻蜻蜓點水般一觸即分，發汗的額頭貼著她，沉啞低聲壓抑著太多晦澀難懂的情感：
“.....我好想你。”
-
再次醒來時，時間正好是晚上十點。
感覺有人在溫柔地輕拍後背，盛穗迷迷糊糊睜眼，下意識抬眸就對上男人目光。
在臥室頂燈的光線暖黃中，周時予臉上疲態明顯，隔著鏡片也能感受到黑眸較平時黯淡，好在臉色並不像上次熬夜後的慘白。
見她醒來，男人手指撥去她臉邊碎發，柔聲道：“晚上打針了嗎。”
“.....還沒。”
盛穗昨晚興奮到淩晨才睡著、白天忙碌一天，下班又馬不停蹄趕往機場，舟車勞頓後到酒店、沾床就是卷席而來的困意。
要不是周時予提醒，她大概會一覺睡到天亮，明早再匆忙補打長效胰島素。
她不好意思地碰碰鼻尖，感覺到身旁男人身上散發的濕熱，連冷白膚色都罕見透出點紅，隨口問：
“你剛才洗澡去了？”
“......嗯，”四肢不再冰冷的人又抱了抱她，沉默幾秒，再次詢問，
“你晚上打針了麼，我幫你把手包拿過來。”
她不是才回答過麼，怎麼又問。
盛穗以為周時予剛才沒聽清她說話，重複道：“還沒打，我現在去。”
“好。”
盛穗起身下床去找手提包，拿著胰島素筆和測血糖儀進浴室，推門就被濕燙的溫度驚到。
周時予洗完澡也有點時間，當時到底用了多燙的水，怎麼十幾分鐘過去，室溫還這麼高？
帶著疑惑打完針，盛穗從浴室出來發現臥房沒人，走到外麵才發現周時予在餐廳長桌坐著，麵前盛裝著各類堅果的精美瓷盤、以及一杯溫熱牛奶。
再是工作狂，連軸轉的工作都讓人反應明顯遲緩，直到盛穗走近喊人，麵對一盤堅果和牛奶久久出神的人才轉身回頭。
“吃點東西墊肚子，”周時予將瓷盤和玻璃杯推到盛穗麵前，手放到桌麵下，“空腹容易胃難受。”
時間太晚，盛穗也沒胃口再吃晚飯，聽話地拿起堅果放進嘴裡，忽地想起什麼：“你不吃飯嗎。”
周時予今晚格外惜字如金：“剛吃過。”
“......哦哦好。”
兩人罕見地麵對麵沉默，盛穗體諒對方心情不好，卻也的確想不到新話題。
端起杯子喝牛奶時，桌上手機震動，是梁栩柏發來的消息。
兩人下午上樓前交換過手機號，盛穗解鎖屏幕。
【梁栩柏：聽說京北的塔駝峰景色是一絕，明天還有清明節的踏青活動，盛老師帶上周時予一起出來唄】
盛穗點開梁栩柏發來的風景圖後有些心動，想著心情低落時，出去曬曬太陽也有好處。
“梁先生邀請我們去爬山，”她放下手機，征求對麵周時予的意見，“難得出來一趟，你想出去看看麼。”
將女人期待表情收儘眼底，周時予聽著耳邊細響嗡鳴，垂眸看桌下不再打抖的左手，彎唇笑了笑，溫聲答應：
“想去就去。”
決定出門後，盛穗給梁栩柏發去肯定答複，簡單填飽肚子後起身收拾行，早早洗漱上床，準備為明天的出遊養足精神。
期間周時予手中沉默靠坐在床邊，腿上放著工作平板，從始至終保持相同姿勢。
屏幕冷光反射在平光鏡片，看不見背後的男人眼色。
“還在忙嗎，”半小時後，盛穗吹乾頭發從浴室出來，掀開被子躺下看人，“要不要早點休息？”
說著她抬手輕扯下男人衣袖，手背不小心碰到他突出腕骨，觸感仍舊冰冷。
指尖本能地後縮了下。
“......”
周時予留滯在冷白屏幕的目光下移，在她收回的手上停頓兩秒，然後放下平板，關燈側躺下。
側身給她蓋被子時，盛穗注意到，周時予不再像下午那樣在被子裡抱她，而是手隔著一層酒店厚厚的床被，輕拍她後背。
房間再度昏暗無光，她幾次想開口，卻想不到該解釋什麼。
大概猜到她胡思亂想，半晌在黑暗中，周時予微啞低沉的聲音響起：
“睡吧，明天出去好好玩。”
盛穗聞言乖乖閉上眼：“晚安。”
“嗯，晚安。”
“......”
這一覺盛穗睡得並不踏實，睡夢中懵懵懂懂覺得，身邊床榻幾次下陷，像是有人反複躺下又起身。
後來她終於被弄醒，掙紮著撐開眼皮就發現身側果然沒人，反而隔壁的衣帽間傳來窸窣聲響。
床頭電子時鐘顯示淩晨一點半，盛穗不甚清醒地抬眼朝聲源處望去，就見周時予人站在衣帽間門口，背對著臥室方向。
頭頂微型射燈是唯一光源，隻見男人微微仰頭左手掌心貼著唇，隨後將右手玻璃杯的水一飲而儘。
再明顯不過的吃藥動作。
婚後從未見過周時予吃藥，家裡連保健品都找不到一瓶，盛穗大腦有一瞬的空白。
周時予吃的是藥還是保健品？
是出差才開始吃、還是之前就一直服用？
在她睡著時吃是意外巧合、還是有意隱瞞不想知道？
紛亂思緒占據大腦時，刻意壓低的腳步聲響起走近，盛穗以為周時予要回來，一動不動地緊閉雙眼。
然而男人隻是走近浴室，輕聲關緊房門，很快有淋浴的水聲響起。
是周時予又在洗澡。
盛穗幾次有過起身去衣帽間一探究竟的衝動，最後還是深吸氣忍下，想著今晚還是讓男人好好休息，明天再找個時間問清楚。
十五分鐘後浴室門再次打開。
閉眼聽輕悄腳步聲漸近來到床邊，床麵再度如睡夢中感受過的微微下塌。
帶著怕被發現的緊張，盛穗連呼吸的謹慎放輕，在眼前一片昏黑中，感受周時予又一次再她身邊躺下。
未等男人抱過來前，盛穗就清晰感受到他身上濕熱的體溫。
和往日令人心安的溫暖不同，周時予此時皮膚停留的溫熱，是洗澡時熱水衝燙導致的。
就像她晚上被叫醒時那樣，維持不了太久，連指尖都會再次涼下去。
不再隔著床被，周時予這次直接在被麵下將她抱住，動作極儘溫柔，像是對待價值連城的藏品珍寶。
男人下巴輕輕墊靠在盛穗發頂，她鼻尖滿是清苦的木質冷香，緊接著，就聽周時予在頭頂低聲說了一句話。
哪怕事情過去十幾二十年，不論多少次，盛穗隻要再回憶起今晚周時予說的寥寥一句，心頭仍舊久久酸澀。
而此刻當下，她隻是忽地明白，周時予為什麼起初沒有直接抱她、為什麼半夜反反複複地下床洗澡、又為什麼一定要用熱水把身體衝燙。
淚意突如其來地衝上眼眶。
在本該無人知曉時，周時予曾喃喃自語地給出答案：
“如果身上不冷，可以不可以一直抱著你。”