那一晚, 周時予做了個冗長難醒的夢。
說是夢境也不準確，而更像是人死之前，過往人生都如走馬觀花、一幕幕快速在腦海重演。
不同於大多數伴隨祝福降臨的新生兒, 周時予是在詛咒與謾罵中來到這人世間門的棄嬰。
時至今日, 生育卻不被允許見他的女人, 是否曾經插足過彆人婚姻, 仍是未解之謎；
他隻知道，那個會把他關進地下室的所謂“名媛”, 是他父親的原配正妻。
弱肉強食，是世界教給周時予的第一個道理：男人打女人, 男人打小孩, 被打的女人也可以打小孩。
而小孩隻能學會微笑——因為眼淚會讓霸淩者得到更多快感。
書上說笑容代表喜悅，周時予卻清楚這是一場騙局。
人不論悲傷、痛苦、亦或是在一心想邁向死亡的絕望時, 隻要大腦發布指令控製肌肉, 笑容就是再簡易不過的生理反應，最後變成習慣和本能。
反抗的過程總是艱難, 為了脫離暴力苦海, 原配女人甚至願意跪在地上求周時予, 求他在法庭上為自己作證。
周時予隻是笑著問了女人一個問題：“你走之後, 我該怎麼辦呢。”
最後一次再被關進地下室前，耳邊隻剩下女人歇斯底裡的汙穢言語, 再醒來時，畫麵跳轉到他術後在病房，聽律師宣布他以後將全權由周老爺子、也就是那個男人的父親撫養。
冬日四肢冰冷, 哪怕病房溫度開到最高，吸進肺部的每一口空氣都是寒涼，帶著絲絲鐵鏽般的血腥味。
女孩在這時推門闖進來, 帶著渾身暖意，似乎窗外傾斜而落的光點都圍繞在她周身跳動。
她隻是路過，從未記得他姓名，甚至連廟裡求來送給所有人的平安袋裡，隻有他的沒寫名字。
周時予那時不懂何為喜歡，隻是驚詫女孩還會尋回來，枕邊是她送的水果糖，望著她走向病床邊。
女孩的手骨瘦如柴卻溫熱，握住他冰冷手掌，塞過來一個布藝的墨綠色平安袋。
這是周時予第一次知道，原來人類的皮膚觸感，可以如此溫暖柔和。
他被女孩脆生生的“哥哥”兩字喚地迷了神誌，忘記告訴她姓名，隻是目不轉睛望著女孩光下近乎透明的臉，甚至能看到臉上細小的絨毛。
“哥哥，希望你能快點好起來。”
女孩彎眉水眸盈盈，笑起來時，唇邊淺淺的梨渦惹眼，悅耳聲線充滿希望：
“冬天會馬上過去，等你出院以後，一定記得要多看看窗外春光。”
“......”
那年對話場景讓周時予印象深刻，初逢太驚豔，以至於往後每次的重逢細節，都時而變得模糊不清、隻剩下零碎片段。
周時予看見十七歲的他誤診抑鬱，十八歲時不顧眾人反對選擇魔都大，十九歲夏日炎炎的酷暑、在陳舊的老街上迫不及待想追上盛穗，卻在她回眸時狼狽地倉皇而逃，耳邊滿是過路人的罵罵咧咧。
退學後的國外生活隻剩下住院治療，不知是服藥或是電擊治療，記憶像是被扣去一塊的拚圖，永遠缺失。
用“Z”的身份和她勉強保持聯係，再回國找人已經是兩年後。
他滿懷期待走進貓咪咖啡館，卻被鋪天蓋地的貓毛嗆的無法呼吸，過敏反應嚴重。
三個月後雙相複發，周時予終於接受事實，和大學同窗共同創立“成禾”——取的是她名字的各一半。
一腦子熱投資醫藥行業時，沒想過盈利賺錢，隻是天真地覺得哪怕沒機會再見，如果能為她做些什麼也好。
然後眨眼便是幾年過去，病情反反複複，自以為穩定兩三年後再次複發，藥類更換十幾種，副作用層出不窮。
普通人觸手可得的生活遙不可及，當失望與落敗成為常態時，某個春暖乍寒的上午，周時予收到一通電話。
時隔多年，當年青澀懵懂的女孩已然成為教書育人的人民教師，聽筒內的溫婉語調熟悉又陌生，反複貫穿了過去、現在、與將來：
“家長您好，我是孩子班主任，請問您方便來學校麵談嗎？”
“周先生，我們試一試吧。”
“周先生，我們結婚吧。”
“周時予，你是我二十七年人生裡，第一次真正擁有的底氣和安全感。”
“周時予，你以後能不能也依賴我一些？”
“周時予，我喜歡你——所以，你要不要考慮一下，和我結婚？”
“.....周時予——？”
無數道聲音與畫麵交織，最終都歸為貼耳落下輕聲呼喚，一遍遍從催促著周時予從夢中醒來。
長睫顫動睜眼，周時予抬眸就對上盛穗的關切目光，她身後是熟悉的臥室背景。
見他不說話，懷中女人便靠近輕拍他後背，擁抱是一如既往的溫暖：“你一直在發抖，是做噩夢了嗎。”
她掌心安撫地摩挲在他背脊，周時予能感受到，她無名指上的戒指蹭過皮膚，在猙獰蜿蜒的可怖疤痕上一觸即分，無聲平撫著跳動異常的心臟。
人剛醒來時總格外脆弱，周時予將頭埋進盛穗頸窩，低低嗯了一聲，不再如過去一樣隱瞞：“夢到了小時候的事情。”
話落便是幾秒沉默。
周時予回神，知道不該和她傾訴這些，正要勾唇笑笑一筆帶過，懷裡安靜的盛穗忽地雙手攀上他肩膀。
“我不太會安慰人，”盛穗落吻在他嘴角，幼獸般討好地輕啄著，瑩潤水眸定定望過來：
“但這樣會讓你心情好一些嗎。”
烏黑青絲鋪散枕邊，襯得女人膚色越發白皙，其中幾縷發落在周時予脖頸，是致命而不自知的引誘，
“......會，”周時予難抵誘惑，托著盛穗後腦勺、再一次封住她軟唇，微啞的清潤嗓音沾染幾分情‘/’欲：
“還請周太太，以後多心疼我一些吧。”
“......”
自從上次京北之旅，盛穗再不許周時予天不亮就醒，堅持要同男人一起六點起床，也不要他每頓早餐都變著花樣折騰。
“隨便吃點就可以，”刷牙時，盛穗站在洗漱台前，振振有詞，“我最近胖了好多，衣服要扣不上。”
具體哪些衣服扣不上，周時予再清楚不過，抬手將她散落的頭發攏到耳後，溫聲：
“穗穗，那裡長大不是變胖。”
拿起化妝架上的皮筋，男人手法熟練地紮了個低馬尾，慢條斯理道：
“你不喜歡的話，下次我請點揉。”
盛穗沒想到話還能被這樣曲解，抬頭看鏡子裡分明在笑的男人，不客氣地穿著軟拖鞋踩周時予的腳。
嘴裡滿是泡沫，也無法阻止她吐槽：“當初結婚前，怎麼沒發現你這麼不正經啊。”
“嗯，剛認識時總要裝一裝，”周時予順勢將人摟緊懷裡，低頭吻在盛穗發頂嗎，“否則不太同意把人騙到手。”
“......”
最後幸好湊熱鬨的平安來得及時，盛穗不想讓無辜小貓目睹“家暴現場”，才被周時予摟在懷裡揉了半天不得反抗。
男人在廚房準備早餐，盛穗打針時，忽地想起住在京北的早上見過周時予服用保健品，可回家後又再沒見他吃過。
家裡甚至連藥瓶都見不到一個。
於是出去給平安喂飯時，她經過餐廳就順嘴問了一句：“你今早吃藥了嗎？”
“......忘記了，”幾秒後，身後才傳來周時予的應答，“等下再去。”
“你上次說，你是在吃維生素B、維生素C、鈣鎂片、葉酸和魚油嗎？”
盛穗彎腰給平安倒過早飯後，走回餐廳坐在，拿出手機查看郵件，隨口道：“上次體檢，醫生也叫我補充各類維生素，但我總是吃兩天忘記。”
她想了下，抬頭看人：“要不要我們以後一起？這樣不容易忘記。”
“好，”周時予轉身，將新鮮出鍋的雞蛋薄餅端上桌，垂眸看她還抱著手機皺眉，瞥過界麵一眼，淡淡道，“先吃飯吧。”