“做你自己就可以，”梁栩柏活動了下脖子，“治病是醫生該做的事。”
“……好。”
大腦徹底罷工，盛穗生硬地答應後，對話陷入沉默，許久才聽見自己乾澀的聲音響起。
“所以，周時予當年大一退學，是因為在老街見到我、所以才病情發作麼。”
直麵這些對她來說還是太難，盛穗覺得喉頭叫人插進一把軟刀，每說半個字都是又乾又痛：“還有之後在國外的幾年……他都在治病嗎。”
“退學是因為求生欲望過低和幻視嚴重，當時國內雙相的治療技術不夠成熟，才選擇國外更穩妥先進的精神病醫院。”
梁栩柏將麵前桌上的文件夾、以及黑色筆記本前後推過來，做出請的手勢：“這是我接手周時予前、助理整理的資料，你可以看看。”
盛穗接過文件夾打開，再見到密密麻麻的文字，滿心隻剩下無儘的眩暈感，耳邊聽著男人在說“幻視嚴重”，眼睛看著“過敏史”一欄上，清清楚楚寫著“貓毛”二字。
難怪周時予兩次病中時，見到她的第一反應都是輕碰她衣袖，不確定地問一聲，是不是真的。
難怪提起室友貓毛過敏時，男人倒背如流的脫敏方法。
這世上哪有那麼多巧合。
資料分析裡有太多專業詞彙，盛穗看得雲裡霧裡，唯一清楚的，隻剩下個人史和病程記錄裡、有關時間門線的短短幾行記錄：
17歲，目睹母親在浴室失血過多而身亡，一周後診斷為重度抑鬱；
19歲，狂躁與抑鬱交替發作，心跳過速、耳鳴、眩暈等軀體化症狀加劇，出現持續性的幻視與幻聽；抑鬱行為嚴重、首次表現出攻擊性；進行重複經顱磁刺激、電休克物理治療*
20歲，頻繁更換藥物，副作用明顯；電休克治療繼續，出現短暫失憶；患者症狀明顯好轉。
“……”
盛穗目光頓住，在“攻擊性”上停留幾秒，無法相信如周時予一般溫文有禮的人，居然會動手傷人。
同一時刻，頭頂上方就傳來梁栩柏早有預料的慢悠悠解釋：“自從確診以來，周時予隻有過一次暴力行為——以及在我的概念中，他的動手其實情有可原。”
盛穗抬頭，茫然道：“所以，原因是什麼。”
“主治醫生認為，你是周時予大腦幻想出來的虛擬人物，並不真實存在。”
“因為你是假的，連帶他的那份喜歡，自然也成了無稽之談。”
梁栩柏拿起手中茶杯，放到唇邊時輕歎一聲：“那段時間門，他幻覺出現的太頻繁，哪怕清醒的時間門，也拿不出你們認識的證據。”
“當時除了他自己，沒人能證明你們見過。”
男人望向窗外，似是有些不忍當麵和盛穗說出事實：“後來電休克的次數太多，關於你的部分記憶丟失，某次心理診療時，主治又一次提起你是虛構人物，導致周時予之後的暴力行為。”
有些話，梁栩柏沒有對盛穗說。
其實他見過周時予動手的監控錄像，高瘦的青年拚命發了狠把醫生抵在牆上，不顧周圍人拉勸，雙眼猩紅。
從始至終，他沒有落下一次拳頭，隻是死死拎著醫生衣領，逼著他承認一句話。
“……她不是假的。”
直至今日，這五個字仍在深深刻印在梁栩柏腦海，也讓他堅信周時予當時的情緒比起憤怒，更多的是深深的無助、絕望、和乞求。
當最先進發達的醫學證明他是精神病人，當他自己都分不清眼前見到的、耳邊聽見的究竟虛實真假，當所有人都告訴他、他念念不忘的人其實根本不存在時，周時予根本拿不出任何證據反駁。
因為兩人本就毫無回憶可言。
他按部就班地接受治療，在鋪天蓋地地副作用下，最先丟掉的是，僅剩不多和盛穗的記憶。
“後來周時予不再信任任何人，沉默地完成後續治療、用微笑騙過了醫生和診斷機器，所有人都以為他的情況好轉，於是允許他出院。”
梁栩柏又將桌上的日記本推給盛穗，再說起這些年，連他都感覺到疲累：“擔心記憶再次丟失，周時予出院後，一直有隨筆記錄的習慣。”
忽地想起什麼，男人諷刺地勾唇笑了笑：“這小子太擅長騙人和偽裝，我也是拿到日記本後，才知道他根本沒好一星半點。”
巴掌大的黑色日記本，看陳舊封皮就知道很有年頭，從側麵看，壓在最下的紙頁邊緣上下彎折著，像極在水中浸泡過，能看到些褐黑色。
盛穗自覺她進步很多，接過筆記本打開時，隻覺得內心一片平靜，臉上再做不出任何表情。
【第33天：醒時天沒亮。沒吃早飯。讀書。午飯。讀書。實驗室。社團活動。讀書。三點仍未入睡。她今日沒有來過消息】
…
【第128天：淩晨四點半她來消息，說起對就業轉行的憂慮。讀書。和她聊天。】
…
【第138天：她發來風景圖，右下角看見她背影。想不起她模樣，看著照片自wei。第一次十點前睡著】
…….
一目十行地飛速閱讀；很快，盛穗就發現為什麼這本日記，每一處都給她如此強烈的即視感。
無論從語氣和格式，這本日記簡直和周時予的手機備忘錄一模一樣：比起情緒抒發，害怕再次丟失記憶的男人，隻是單純在機械化地記錄。
【第181天：興奮。沒有吃飯。沒有睡覺。】
【第183天：她來到公寓，和我說話，給我講學校趣事。是假的。假的。假的】
【第185天：都是假的。】
直到盛穗即將翻到本子末尾，紙麵上開始沾染上深褐色的汙漬，遮擋去部分黑字：
與此同時，原本蒼勁有力的筆記突然變幻莫測、時而上斜、幾日後又突然變得七扭八歪，最簡單的橫平豎直，都像是抖動不停的蒼蠅腿。
盛穗瞬間門反應，這是周時予手抖時寫下的。
而紙上零零碎碎的不規則圓點，應該是早已乾涸的血滴。
【188: 耳鳴。手抖。心臟要跳出來。吃藥。】
【190: 耳鳴。想做正常人。想她】
【正常人，我想做正常人。想她。】
【我想做個正常人】
【我想做個正常人】
【我想做個正常人】
【xxx正常人xx見她】
最後一條已經被逐漸擴大的血色汙漬遮蓋大半，盛穗盯著本子反複閱讀，最終還是無法理解。
那一瞬，她似乎體驗到了溺亡的窒息感，鼻孔和嘴巴分明大張著，空氣卻如何都無法進入肺腔。
“後續就是周時予的第三次雙相發作，他主動來找我尋求治療。”
梁栩柏倦懶的聲調將她從深海中撈起，盛穗死裡逃生地大口喘氣，就聽對方繼續道：“雙相複發幾率很高，且多次複發後，徹底痊愈的幾率非常小，隻能終身依靠藥物、儘量維持穩定。”
“但從那次起，哪怕數據顯示他的自殺傾向再高，周時予也沒有任意一次付諸行動。”
男人語氣微頓，抬眸望進盛穗緋紅的雙眼：“周時予是我從醫以來，見過求生欲最低、卻最配合治療的病人——甚至他有時候太過激的積極，會讓我感覺到害怕。”
“直到那天我將問題拋給他：為什麼明明不想活下去，還一定要治病。”
良久，盛穗聽見她顫抖的嗓音問道：“……為什麼。”
“他笑著告訴我，有人曾經告訴他，春天快到了，讓他一定要記得去看一看春光。”
梁栩柏微微偏頭，目光朝花店通往小巷的後門看去，低聲沙啞：
“所以，他從未想要活下去，卻拚了命想成為一個正常人，哪怕隻是偽裝，也想在春光爛漫時，再見你一麵。”