盛穗還是第一次, 這樣仔細看自己的臉——或是說，看周時予眼中她的模樣。
整幅畫的大半空間門，都專注描摹她麵孔：瘦卻不削的臉未施粉黛，陰天背景卻好似沐浴在耀眼日照下, 她白皙的膚色透著點點紅暈。
她五官談不上多深邃, 卻不乏東方美人獨有的柔潤韻味, 薄唇微彎，鼻梁挺翹, 明亮清澈的圓眼是亞洲人最常見的深褐色，水波氤氳，遠看像是盛滿星河。
而這一回, 盛穗在她的眼中, 見到了扭曲的人生百態。
她站在街口的十字路邊，回眸張望, 眼底倒影著不見儘頭的冗長坑窪老街、路過匆匆行人，以及人頭攢動中、仍舊鶴立雞群的的青年身影。
那是盛穗第一次知道，原來十九歲的周時予是如何模樣。
他穿著得體的白衫黑褲，肩寬腰窄、長腿筆直，如若不去看他此時臉上驚惶, 定是最令人想要親近的類型。
而事實卻是, 在她琥珀般的眼眸中，青年臉上鋪滿驚恐, 仿佛他眼前是嗜血猛獸，下一秒就要撲上前，一口咬斷脖頸。
四麵昏黑的房間門裡，盛穗望著青年臉上違和的惶恐，心裡隱隱抵抗著, 將她眼中人和“周時予”三個字畫上等號。
模糊塵封的記憶如潮水般，一點又一滴地緩慢回流。
回學校拿錄取通知書那日，盛穗記得她欣喜與終於能擺脫父親，高高興興歸家的路上，本打算去田阿姨的燒烤店，犒勞自己一番。
離店門不過幾米遠時，她被身後源源不斷的騷亂勾去注意力，回頭就見人群將青年層層包圍。
時間門太久遠，盛穗記不清其中細節，唯一的印象是夾縫人群中，青年正狼吞虎咽地往嘴裡塞香蕉，讓她想到溺水下沉的人不斷撲騰，拚命張著嘴。
盛穗又想起，她糖尿病酮症酸中毒時、獨自跑去醫院那天，也是這樣深深弓著腰、眼前發白，如老狗般大口大口地喘氣。
神誌是不清醒的、身體是不受控的、甚至連死亡的認知都變得模糊——他人眼裡的所謂醜態，不過是他們僅剩下能呼吸求生的本能。
怯懦如她，或是因為場景和當年太熟悉，又或是因為旁人嘴裡喃喃不斷的“瘋子”、“精神病”，到最後也不敢去看青年的臉；
最終，她也隻是把兜裡剩下的錢塞給老板，小聲央求男人不要動手打人，然後便轉身落荒而逃。
原來那個人是周時予。
他為什麼會來？是來找她嗎？是要來告訴她、他們又要有幸成為同窗了嗎？
之後他又去了哪裡？是因為這件事才退學出國的嗎？
近十年過去，當盛穗站在眼前處處扭曲的巨型畫作前，指尖幾次抬起想觸碰十九歲的周時予，最終還是放下。
如果當時不那麼膽小懦弱、遇事隻會逃走就好了；
如果當時走上前，牽著他的手、帶他回家就好了：
如果，當時沒有回頭就好了。
起碼現在還能自欺欺人、自我安慰一句“無知者無罪”。
“……”
唇邊笑容泛起苦澀，盛穗垂眸看正用頭不斷蹭著牆角畫架的平安，走過去蹲下身。
借著頭頂暗黃燈光，她依稀看清木製的畫架腿上被打濕的印記，忽地低頭，幾分無奈地笑了笑。
是貓薄荷嗎？泡在水裡、再將畫架支腳沾濕，好讓平安尋著味道闖進來，再理所應當地引誘她進去。
她早該想到的，周時予這樣嚴謹縝密，怎麼可能會粗心到連房門都忘記關閉。
所以，昨晚她偷偷拆解表帶時，想來男人始終是醒著的。
盛穗不知該如何形容她此時心情。
如她所願，周時予將所有真相與傷疤都揭開任由她看，甚至還一貫貼心地留給她充足的時間門思考和抉擇。
抱起平安離開書房前，盛穗再看向門外春光大亮時，有種恍如隔世的不真實感。
牆上分針才走過兩格，時間門僅僅過去十分鐘，她卻覺得時間門宛若走過十年還久。
打過針，盛穗走去廚房熱飯，等待時間門裡，她拿出手機與紙筆，解鎖屏幕查詢，在桌上一筆一畫地提筆寫字。
草酸艾司西酞普蘭片：治療抑鬱障礙。*
鹽酸舍曲林片：治療抑鬱症。*
德巴金（又名丙戊酸鈉緩釋片）：抗癲癇、抗躁狂。*
拉莫三嗪：抗躁狂、主用於癲癇與痙攣發作*
……
十幾種藥物，要麼抗抑鬱、要麼抗狂躁，像是把服用者當成皮球，在兩個截然相反的極端情緒裡來回踢玩。
盛穗眼前仍是一片迷茫，但許多過去想不通的的事，都如毛團露出線頭，東一發而牽全身。
比如男人兩次不知緣由的臉色蒼白，再比如梁栩柏不合時宜的出現京北，似乎一切早都有跡可循。
搜索“阿‘/普’/唑‘/侖/片”時，盛穗指尖滑動界麵，在搜索引擎的相關推薦下，看到名為“雙相情感障礙用藥”的相關聯想。*
“……雙相情感障礙、又被稱為躁鬱症，是一種既有狂躁發作或者輕躁狂發作、又有抑鬱發作的常見精神障礙；”*
“躁狂發作時，患者往往興奮多話、精力充沛；反觀抑鬱發作時，患者常表現為愉快感喪失、言語減少、容易疲勞遲鈍等……情緒低落或者高漲會反複、交替、不規則地呈現；嚴重時，會出現幻覺、妄想或者緊張症狀等精神病特征。”*
“雙相情感障礙的自殺率，高居所有精神疾病之最，是正常人群自殺率的20-30倍；與此同時，雙相的複發率高達70%，極端些可以理解為，患者需要終身服藥、且隨時麵臨複發的風險。”
“……”
直到付錢走下出租車，盛穗大腦還被盤旋著，搜索軟件現實的文字和數據。
如果說昨晚那些傷痕讓她心痛，今天所麵的一切，隻讓她感到茫然失措的不真實感。
作為患有終生慢性疾病的糖尿病患者，盛穗在看見滿木櫃的十幾種藥瓶藥盒時，第一反應不是震驚，而是深深的疑惑。
人類的身體裡，真的能承受和存放這麼多藥物嗎？
答案無從而知，但這些瓶罐至少清清楚楚地告訴她：周時予不是單純的抑鬱。
是狂躁與抑鬱交替發作的雙相——雙相情感障礙。
聞所未聞的疾病名稱。
獨自走過周六午時就滿是人的長街，隨著清脆的風鈴聲響起，盛穗推門而入。
見在滿室清香的花店裡，梁栩柏悠哉悠哉地坐在靠窗邊的圓桌木椅，正揚著笑臉朝她打招呼：
“好巧我剛泡了茉莉菊花茶，盛老師要不要喝些？”
花店內再無他人，讓盛穗這才想起門口掛起的歇業木牌。
“不用了，謝謝。”
她溫聲謝絕，垂眸，看清靠窗的圓桌上除了兩個玻璃茶杯外，還擺放著老舊褪色的方形筆記本、一張光碟和文件夾。
沉默幾秒，盛穗輕聲問：“他早知道我會來找你，對不對。”
“周時予是我帶過最難搞的病人。”
梁栩柏自顧自給盛穗斟茶後，將玻璃杯推過去，勾唇語氣懶洋洋：“久病成醫，這家夥比醫生還清楚該怎麼治療——你現在臉上的表情，和我第一次被他猜中新換什麼藥的時候，簡直一摸一樣。”
梁栩柏果然是周時予的心理醫生，難怪京北之旅會一路跟著，還隨身帶著他房間門門卡。
盛穗在男人對麵坐下，手握玻璃杯，掌心感知的溫熱緩慢撫平惶然情緒：“所以，是雙相障礙，對不對。”
“準確來說，是雙相情感障礙二型，抑鬱發作為主、躁狂情況較輕。”
梁栩柏談起專業知識時，難得正經一回，三秒後又重回懶散模樣：“看來盛老師來之前做了些功課。”
男人食指輕敲在桌麵，吊著風情萬種的桃花眼，二次發問：“怎麼樣，害怕嗎。”
盛穗沒有回答這個問題，隻是看著漂浮在茶杯水麵的茉莉花瓣，輕聲：“我還能做些什麼呢。”