周時予循環反複地做著相同的夢。
夢裡, 他和盛穗被困在學校活動室裡，方形窗被遮陽簾阻攔在外，桌椅擺放淩亂。
這原本是間廢棄的雜物室, 因為社團活動才重新開啟；即便如此，頭頂老舊掛燈射落的光線昏黃, 照出懸浮空中的細小灰塵。
空無他人的封閉空間裡, 周時予立靠著牆, 沉默看向角落裡低著頭、細細打量腿麵上巧克力慕斯蛋糕的盛穗。
大門從外反鎖，兩人被困在此間。
準確些說，隻有盛穗一人不得不留下。
至少, 周時予並沒想過離開。
好在女生對此並無察覺, 全神貫注地盯了會小蛋糕，似是被人投喂的懵懂小貓，長睫輕眨，小心翼翼地撕開透明的塑料包裝袋。
窸窣聲響起，周時予目不轉睛地盯著女生飽滿柔軟的唇微張。
紅唇白齒，一口咬下去後, 軟唇沾染上巧克力粉和米白色奶油, 又被靈巧的淺粉色舌尖舔去, 沿著嘴角, 留下點點晶瑩水漬。
畫麵像是被刻意放大、鏡頭放慢拉長, 周時予隻見盛穗吃的很認真，看清她低頭時後脖頸突出的一小塊骨頭, 藍白的寬大校服套裹著纖瘦身體, 遮掩不住女生青春期的姣好發育。
周時予一言不發地看著盛穗將蛋糕吃完，也見著她一次又一次舔去唇邊汙漬，卻徒勞地越積越多。
好像此時瘀積他心口的汙穢, 哪怕有意清理，最終隻會日見增多。
分明沒有更逾越的非分之想，可每一次清晨、甚至越發頻繁的夢過女生後再醒來，周時予對自己的厭惡都更加一分。
偌大浴室內響起淅瀝水聲，刺骨的涼水滑過皮膚、卻無法滲透進滾熱沸騰的血液，周時予將頭抵在瓷磚牆麵，清俊的眉頭緩緩皺起。
腦海再度浮現那抹坐在角落的身影，伸舌，輕輕舔去唇邊汙漬。
“......”
冷水無法解困。
這麼多次了，他早該知道的。
良久，浴室裡響起一道壓抑的低低喟歎。
大腦一片空白，周時予泛起水汽的黑眸微微失神，將右手放在淋浴下，看著流水衝走汙濁，唇角勾起諷刺笑意。
他全然沒有青春期少年發xie後的滿足。
他隻是惡心，連肮臟生命裡僅剩唯一的乾淨，都被他親手玷汙。
自厭情緒像是經年失修的防洪大壩，常年搖搖欲墜，現在終於決堤。
周時予像是作繭自縛的困獸，在自建的鐵壁銅牆中四處碰壁：白日在學校遠遠望著盛穗在樹蔭花壇邊、全無防備地休憩；夜深人靜時，又無法抑製地將她強拉入夢中。
即便在夢裡，周時予從來也隻是遠望著，從沒有一次真正走近。
他隱隱意識到，他或許無形中有意將盛穗私自美化；像是經年身陷囹圄的人，習慣了黑暗，哪怕見到裂縫中鑽進來的零星碎光，都會堅定不移地將其認作太陽。
周時予不舍得放手。
尤其在那個自稱他父親的男人幾次闖進周家老宅，在反鎖房門的臥室裡、揮動皮帶來證明他不可撼動的父權地位後，周時予就更加頻繁的在夢中夢見盛穗。
相當一段長的時間裡，周時予經曆了現實與夢境更迭難分的日子。
在學校待過一整日下來，能記下的隻有與盛穗相關的片段；晚上入眠後，大腦又再將白天再發生的事循環往複。
邱斯總問他，最近是不是嫌錢太多沒處花，不然為什麼每次社團活動，都自掏腰包給所有社員買吃買喝。
男生笑著揶揄道：“是出反常必有妖——還是，社員裡有你喜歡的女生了？你打算追求人家了？”
盛穗連他姓名都不知道，追求當然是無稽之談。
帶著私自褻瀆對方的罪惡感，周時予一麵試圖維係著、兩人間纖薄到可以忽略不計的連帶關係，一麵有意拉開距離，從牆邊退至堆放農具的角落，在每周例會時看到盛穗低頭專注地吃他買的小零食、手上帶著傷也笑容恬靜，久違的窒息感總能得到片刻緩解。
這不是同病相憐的憐憫，是走投無路的十七歲少年在試圖自救。
周時予無聲地觀察，久久看著盛穗寬大衣袖難以遮掩的傷痕累累，青紫蜿蜒曲折在雪白的皮膚，卻從未覺得可怖。
可是為什麼，他回家再站在浴室鏡子前、每每看向他肩背上再也無法消退的疤痕縱橫，除了作嘔再無想法。
半煎熬半沉迷中，周時予安然無事地度過了整個春季。
直到春末那日午後，女人的突然死亡。
周老爺子早就看不慣兒子的所作所為，鐵血手腕將周父配調國外，決定放周時予母親一條自由生路。
說來諷刺，周時予連見自己的母親，都要被“允許”。
不過“母親”於他而言，僅僅是存在於書本和彆人口中的形容詞，虛無縹緲，甚至比每日清晨會停在窗外長枝的雀鳥，還要陌生。
下車車前，周老爺子遞給周時予一張照片，感歎女人和眉眼和他真的很相像。
周時予看不出哪裡相似，獨自朝那幢囚困女人近二十年的彆墅走去，身後是周老爺子悵然的歎息。
女人比泛黃照片裡看上去還要蒼白瘦弱，纖瘦如紙片的人倚在門框，隻是遠遠見到周時予走來，眼圈就通紅一片。
女人力氣出奇的大，周時予被死死抱住不得動彈，以為他骨頭都在咯吱作響。
悲鳴般的啜泣一聲又一聲砸進耳邊時，他忽地有幾分麻木的迷茫，是否也該配合地落下幾滴淚水。
女人握著他的手，一路走進金碧輝煌的客廳，殷勤地端上裝有切塊雪梨的果盤；雪梨晶瑩澄澈，一口咬下去，甜膩的汁水糊住嗓子。
周時予沉默地聽看著女人自顧自的喋喋不休。
“......時間過的真快，你現在都長這麼大了，還記得小時候你特彆粘人，乾什麼都要抱，一放到床上就開始哭......”
回憶到動情處，女人眼神愛憐地握住周時予雙手，滿眼不舍：“這些年媽媽沒有陪在你身邊，對不起啊。”
周時予任由熱淚盈眶的女人抓著他的手，沒有掙脫，也沒有出聲安慰，黑眸平靜地看著女人眼中神色淡淡的自己。
他天生不具備共情的能力，也從來不會哭。
從有記憶起，哭隻是代表懦弱無能、且需要付出代價的行為。
周時予從不做無意義的事。
他隻是一言不發地吃完果盤的梨塊，在舌尖都甜得發膩時，默默想著：這就是母愛麼。
他果然不懂。
周老爺子沒給兩人太長時間獨處，半小時後敲響家門，有話要單獨對女人說。
女人躊躇片刻，依依不舍地鬆開周時予的手，起身離去前，忽地問了他一句話。
“你.....願意再叫我一聲‘媽媽’麼。”
周時予沒有開口。
“......你記恨我也是應該的，畢竟我沒有一天是個稱職的母親；不過能親眼見到你長這麼大，我也沒什麼遺憾了。”
那晚究竟發生多少事，周時予直到很久以後也無法再想起全部；記憶被切割成塊塊碎片，每塊碎片都照映出殷紅血色。
先是他路過書房，聽見周老爺子和女人的對話，得知女人被允許“重獲自由”、但要等到周時予明年成年後才能再見麵，且不許插手周時予的任何事情。
然後是晚飯前，家政阿姨的一聲尖叫穿破房頂，所有人衝進女人臥室自帶的浴室。
警察、急救醫護、越來越多的人側身擠進本不寬裕的浴室，哭泣聲、詢問聲和爭執聲，都字字如針般紮進周時予耳膜。
作為聽聞尖叫聲後第一個趕去浴室的人，他目睹全景的視野最寬闊，本就記憶力超群的人，自然再微小的細節都沒放過。
女人悄無聲息地闔眼坐在溢滿水的浴缸中，包圍身體的血色，更襯的她膚色雪白。
周時予神色淡然地靠牆站著，自覺為警察和醫護人員讓出道路，垂眸看著他染上血色的褲腳。
褲腳沾上血水，黏膩在腳踝的感覺很像女人端來那盤雪梨的味道，令人很不舒服。
“......聽報案人說，你是死者的兒子？”
沉穩嚴肅的成年男聲拉回票源思緒，周時予難得遲頓地呆滯幾秒，緩慢抬頭。
他答非所問道：“她，已經死了嗎。”
“......嗯，停止呼吸有段時間了，”身穿警服的男人似乎意識到語氣太嚴厲，和緩道，
“請節哀，我剛才是在例行公務。”
“沒事，”周時予平靜搖頭，沒有再向擁擠的浴室投去目光，點頭低聲，