“她.....是我的媽媽。”
對於女人的死，周時予談不上傷心欲絕。
在他的記憶裡，從來就沒有女人存在的概念，不過是一個本就沒見過的人，徹底消失在他的生命中，不留任何念想。
隻不過是從今天起，他再也沒有媽媽了。
“母親”兩個字，終於在女人死亡的那一刻，擁有了前所未有的實感——在周時予還沒理解“母愛”是什麼，這個形象和代表的情感，已經生生從他身體中淘儘挖空。
麵對慘劇，連周老爺子在回老宅的路上都歎氣連連，從始至終最淡定的，都隻有周時予。
他沉默不語坐在車後座，側頭看向窗外飛快倒退的景色，時而低頭看向左手手腕，倏地想起給盛穗買藥的那天，提手在腕心勒出的道道紅痕。
——像極了浴室裡，女人雪白的手腕。
周老爺子擔心他受驚過度，回家後特意吩咐人去熬上一鍋暖乎乎的紅棗梨湯，有補血安神的作用。
周時予喝下那碗梨湯，熟悉的甜膩湯汁卡在喉嚨，鋪天蓋地的窒息感卷席而來。
那一夜，他在浴室吐的昏天暗地，第二日淩晨因為嚴重脫水，被緊急送往醫院治療。
急救車的搖鈴聲尖銳刺耳，周時予帶著氧氣麵罩躺在擔架上，隻恍恍惚惚想著，如果他當時答應了女人的請求呢。
如果那時的他，順從地喊了那聲“媽媽”呢。
再討論這些也沒意義了。
他沒有媽媽了。
周時予疲憊地緩緩閉眼，眼角乾澀，流不出一滴淚水。
從記事起，他從未流過一滴眼淚——因為知道哭會是懦弱無能的代表。
周時予從不做沒有意義的事。
-
周時予的左手手腕開始頻繁出現紅痕。
在女人堪稱簡陋的葬禮上，他全程表現地十分淡定，關於左手傷痕也隻聲稱為意外，最後還是周老爺子不放心，喊來家庭醫生。
很快，周時予被確診為重度抑鬱，書架被瓶瓶罐罐占去。
周時予隻覺得對方小題大做，因為他最清楚不過，他從未有過憂鬱或是悲痛的情緒出現，隻是會出現手抖和心悸、以及在極偶爾時，會聽見死去的女人同他講話。
出院一周後，周時予重新回到學校。
返校那天正好是周四，中午到飯點時，周時予如往常一樣等到同樣時間，去走廊卻沒見到那抹熟悉的纖瘦身影。
就連小樹林裡，也沒再找到盛穗。
甚至連每周四固定的社團活動，都因為周時予的兩次缺席，去的去散的散，偌大的活動室湊不齊五個人。
“習慣就好啦，畢竟入團第一天我就明說了來去自由。”
室內隻剩下兩人，邱斯見周時予一動不動坐在圓桌、低眼神色難辨，也不知要再勸什麼：“你非要待在這也行，不過平時都是高一一個學妹負責鎖門，她等下要是來鎖門，你記得出個聲。”
周時予喉中淡淡應了聲，等人離開徹底安靜後，起身走去門邊，將門從內部反鎖。
今日一整日，他都沒找到她。
所以終有一天，盛穗也會像那個女人一樣、換種方式卻也殊途同歸地永遠從他生命中消失嗎。
周時予在靠門邊的塑料椅坐下，閉目頭靠著牆，沒有再深究這個問題。
不知多久後，門把手被人從外麵擰了幾下。
隨後，寂靜的房間忽地響起叩門聲，周時予不甚耐煩地皺眉，正要回答時，輕軟的女聲又從門縫鑽進來：
“——請問，裡麵還有人嗎？”
隔著門板聲音有些悶，周時予也立刻聽出是盛穗。
指尖微動，他睜眼不動聲色坐直身體，側身沉沉道：“......有人。”
聽見他出聲，盛穗在外麵似乎鬆了口氣，擔憂的語調放鬆不少：“那個，我是每天負責鎖門的，可以問下，你大概還要在裡麵待多久——”
或是感覺話說的失禮，女孩在外麵匆忙補充：“我、我沒有催你的意思！就是想確認下，你有什麼需要幫助嗎？”
——她在擔心，害怕他一個人在裡麵會出事。
周時予訝異於盛穗對情緒的敏銳感知，也同樣疑惑與她的下意識反應。
喉頭輕滾，周時予這次出聲才發覺聲音沙啞的厲害：“你——為什麼覺得我需要幫助。”
外麵又沉默幾秒，盛穗的聲音貼近了些，大抵是人正靠在門邊：“因為你聽上去很難過。”
“所以，我想確認你在裡麵還好不好。”
“......”
長久的沉默圍繞著兩人，老舊門板隔音不好，周時予能聽清門外時而響起走過學生的說話聲。
盛穗不知道他是誰，隻是默默地耐心等待著他回答。
“——我媽媽去世了。”
良久，周時予聽見他嘶啞乾澀的聲線響起，他低頭，用手去摳手腕剛結痂的傷口：
“我沒有媽媽了。”
“我想，我應該感到很難過的。”
“......”
話落，門對麵又是漫長難熬的沉默，久到周時予以為盛穗被他的話嚇退時，輕柔女聲才遲疑地傳來。
“......對不起啊，我不太會安慰人，”盛穗沒有再提及那個女人的事，聲線格外溫柔，
“但我每次難過的時候，會偷偷吃一點甜食。”
女生稚氣未褪又輕快幾分：“這樣我就可以告訴自己，哪怕再難，這世上也有甜的東西。”
她的確不太會安慰人；周時予勾唇低笑，腦海浮現盛穗每每吃蛋糕時、視若珍寶的表情。
他又問：“那你會經常吃甜食麼。”
“偶爾，我身體不太好，比起吃甜還是更適合吃苦，”盛穗在對麵輕笑著調侃自己，
“可能正是因為不能吃，才會覺得甜食更甜吧。”
即便不用眼睛去看，周時予也能毫不費力地想象出，女生現在是什麼表情，又是怎樣的笑眼彎眉，唇邊酒窩惹眼。
“還有，”盛穗再次溫聲開口，“如果你是農學部的話，下次可以多來參加集體活動——有時候會發甜食，說不定吃了會心情好些。”
這次輪到周時予輕笑出聲，他將頭靠在門框，隔著門縫找尋外間的女生：
“親測有效麼。”
“嗯，親測有效，”盛穗語氣不再沉重，忽地話題一轉，“如果你想出來就隨時告訴我，我會走遠一點——剛才的事我也會當做沒聽到，你可以放心。”
周時予知道女生在儘力維護他的自尊、不讓他以狼狽示人，沉聲道：
“我已經沒事了，謝謝你。”
“沒關係，我五分鐘後回來鎖門。”
離去前，周時予聽見盛穗走遠又折回的腳步，幾秒後，猶豫不決的聲音傳來：“我的話可能沒什麼用，但我想說，我也有過很難熬的一段時間，所以，我或許能感同身受一點，你正在經曆的痛苦。”
“......會好起來的，”說話時，女生底氣明顯不足，“最難的時候，哪怕是自欺欺人，也要這樣告訴自己。”
“說不定騙著騙著，有一天會真的好起來呢。”
“好，我相信你，”周時予順從地回應，黑眸眼底一片溫柔，“總有一天會好起來的。”
不知為什麼，話出口的那一刻，他突然很想不顧一切的推門出去，將瘀積胸腔太久的情緒都一並宣泄。
“一定會的。”
盛穗的話語打斷了周時予的衝動，語調輕快：
“——等你什麼時候真正好起來了，我們再重新認識一次，好不好？”