精神類藥物的副作用強烈。
經年累月的暴力環境下, 周時予身體條件談不上優越，空腹服藥的壞習慣，讓帶有刺激性的藥物一遍又一遍腐蝕胃部；胃痛發作時, 身體每個細胞都在絞痛。
好在周時予從小都在學習如何忍受疼痛，習慣疼痛後逐漸麻木；唯一帶來困擾的，是服藥後人好像漂浮雲端, 像是被從內部掏空，包括悲傷的所有情緒, 都儘數被藥物抹除乾淨。
讓人想到“行屍走肉”的形容。
醫生為他更換了一次又一次藥物, 副作用嘗儘，檢測結果還是一成不變, 數值始終在危險線之上。
連周老爺子都擔心起寡言的孫子，幾次路過他書房時停下腳步, 努力熟絡卻更顯生疏的詢問，周時予的最新近況。
老人鬢角斑白卻不失威嚴：“實在太辛苦的話, 就先休學一年，之後家裡會安排你出國讀書，換個環境, 或許有利於病情恢複。”
周時予淡聲拒絕。
女人去世後他體重輕減許多，手腕上的疤痕交錯縱橫, 已經到了必須用表帶遮掩的程度。
藥物掃除他本就不豐沛的情緒，也逐漸麻痹了他的痛覺神經，讓周時予在夢見血色浴室和安睡女人、清醒時又聞到手腕傳來的鐵鏽血腥味時，甚至察覺不到太多疼痛。
他不相信醫療診斷, 卻是最積極服藥治療的病患。
周時予還記得，在那個嘈雜的傍晚，周遭不斷有人經過時, 他隔著門板聽盛穗在對麵同他說話。
她說：“——等你什麼時候真正好起來了，我們再重新認識一次吧，好不好？”
盛穗說，他們再重新認識一次。
但要等到他真正好起來。
更換□□次藥物後，周時予的情況終於迎來明顯轉變——他不再整日冷淡少言，反而會一反常態地感覺到莫名的亢奮。
一掃疲憊，大腦皮層是前所未有的興奮與活躍，連一向沉穩如周時予都很快深陷於飽滿狀態，整夜整夜睡不著。
於此同時，不僅僅是周老爺子，連邱斯和同學老師都發現周時予的明顯反常，短暫的愕然後，迅速接受他的變化。
“兄弟，你最近這是中彩票了？這兩天怎麼一直在笑，一天說的話比過去一年還多。”
“......”
類似的話周時予那幾天聽了不知多少，也樂於見得到日漸高漲的情緒——除了入睡依舊困難以外，似乎一切都在朝著好的方向發展。
他想，等他完全好起來的那一天，就能如約定那樣、名正言順地走到盛穗麵前，將內心思量過數百遍的自我介紹說於她聽。
——你好，我是周時予，是大你一屆的學長，同時也是農學部的社員......
這樣會不會太過直白突兀？
或是應該製造些場景“偶遇”，好能自然地靠近她身邊，再以學生會招新的理由，讓兩人更有共同話題——
層出不窮的想法源源不斷冒出來，那時的周時予全然沒想過，長時間門的過於興奮，最後會比單純的抑鬱還要棘手。
從平地掉進坑底、最多是扭傷，可如若是從高空跌落，迎接他的，隻會是粉身碎骨。
儘管兩年後才確定雙向情感障礙，經周時予後來仔細回憶，第一次真正發病，就是在那場突入其來的亢奮之後。
在女人去世一月整，自稱他“父親”的男人終於從國外趕回來，得知周老爺子是故意將他支走、怒不可遏地闖進周家老宅。
周時予不是第一次見男人發瘋，視線範圍內的的東西都抓起摔碎，周圍人對此避之不及，隻求不被殃及。
周時予往常都是在旁冷眼相待，那天許是持續興奮的大腦突然響起為女人打抱不平，黑眸冷冷望著男人半晌，忽地從喉間門溢出一道冷笑。
似是沒想到周時予會反抗，男人像是呆愣幾秒，隨後氣急敗壞地扯下腰間門皮帶，重重踏步走來。
“......為什麼不動手呢。”
欣賞著男人微縮瞳孔裡、手持美工刀的自己，周時予耐心地溫聲訊問著，將細薄如紙的刀片抵在男人喉頭，第一次清晰見到男人露出恐懼神色。
很快，男人強撐鎮定，盛怒反笑：“怎麼，老爺子帶了段時間門你翅膀硬了？還想捅你老子？”
嘴上語氣凶狠，卻誠實地放下手中的皮帶，身體四肢明顯僵硬。
“我對弑..父沒有興趣，”周時予收回刀尖，垂眸將美工刀在掌心把玩一圈後收回口袋，麵無表情道，“隻是想告訴你——”
“——如果剛才我沒來得及收回力道，隻會是‘正當防衛’。”
在這件事上他並沒扯謊，那個男人還沒重要到讓他時刻都放不下仇恨的程度——那把美工刀，也是周時予留給自己用的。
最後這場鬨劇，以男人放不下金貴的麵子，抬手重重甩了周時予一巴掌後作為結果。
清脆的巴掌聲響起後，耳邊嗡鳴作響不絕，鋪天蓋地的絕望瞬間門卷席而來，高空墜落的失重感，讓心臟仿佛被人緊緊攥住，呼吸都不能夠。
周時予雙膝一軟，險些站不住。
長時間門的亢奮，讓來勢洶洶的壓抑和空洞愈發勢不可擋，他向來是自控力極強的人，在那一刻，感覺大腦連最基本的情緒和行為都無法控製。
那天晚上周老爺子公務外出不在家，周時予一整晚將自己反鎖在臥室，右手死死抓攥著顫栗不止的左手手腕，最終都無濟於事。
他好像尊雕像般呆坐在桌前，無力抵抗洶洶來襲的情緒巨浪時，耳邊忽低有熟悉的輕柔女聲響起：
“......最難的時候，哪怕是自欺欺人，也要這樣告訴自己——會好起來的。”
——會好起來的。
昏暗無光的臥室內，周時予一遍又一遍地這樣告訴自己，雙眼在黑暗中不斷閃爍，最後又歸為暗滅。
然而事實證明，一切都沒有好起來。
盛穗教給他的那句話，哪怕周時予在心中反複念讀千萬遍，宛如瀕死的窒息感在夜幕降臨時，都會如潮水般接踵而至。
他一整個暑假沒有見過盛穗，強忍住派人去她住址的衝動，咬牙忍著分彆的日子。
關於他的病，家裡的傭人和保安私下不知竊竊私語多少次，每每被周時予撞破，都會自以為偽裝的很好。
對此周時予不覺得有什麼，在來到周家老宅之前、或是在他有記憶起，非議就是最常見的東西。
從前是“私生子”，現在是“精神病”，既然都是肆意給人打上標簽，本質上並沒有任何差彆。
周時予習以為常，隻是隱約意識到，他在無形中早已被劃分在“正常人”的範圍之外。
距離她說的“真正好起來”，似乎又遙遠艱難了一步。
高三開學考試，是周時予第一次從年紀第一掉落，其震驚程度，從教導主任親自算過三次他試卷分數中，就足以見得。
周時予對此倒是坦然接受，做數學最後幾道大題時，旁邊高二教學樓的午休電鈴響起。
那天恰好是高二開學的第一個周四，周時予想到如果不是被困在教室，就能見到那麼纖瘦的身影出現在樹蔭花壇。
遂即停筆起身，也不管考試時間門剛過半、最後大題都是空白，就頭也不回得交卷走人。
開學考的難度中等，空白的三道數學大題，周時予隻看一眼就能心算出答案，丟分丟名次也並不在意。
連班主任都不信他做不出，隻似乎更擔心周時予狀態，出成績的下午就將周時予喊去辦公室。
“學習成績固然重要，適當放鬆也很有必要；老師猜你是高三壓力太大，正好學生會最近負責月底校慶，你作為學生會副會長，也去幫幫忙吧。”
在三中學生會，周時予一直是最神奇的存在。
高一時就是副會長，直到高三快畢業還是相同職位；不僅如此，自從他上任，每屆學生會會長的人選都要他點頭，事情才算最終拍板定案。
更不用說定奪大小事件，三任會長都要找他商量，之後再確定方案。
周時予對管理學生會沒有興趣，隻是單純不願被人管，索性就先成為管理者。
關於班主任的好心建議，他自然沒有答應的打算。
直到隔日課間門操學生會開例會，周時予經過禮堂的途中，瞥見一抹熟悉身影時，忽低腳步一頓。
原來盛穗也參與了校慶活動。
查到盛穗參演的是宣傳部組織的舞台劇並不難，周時予唯一訝異的，是女生在舞台劇裡飾演的，是一棵毫不起眼的背景樹。
連一句台詞都沒有。
那段時間門，周時予下午自習時都會準時出現在學校禮堂，為了不打擾舞台劇排練，總是一個人坐在最隱蔽的角落位置。
劇本是很俗套無聊的搞笑向本子，再密集有趣的玩梗，聽多了也會食之無味。
臨近校慶的前幾天排練，從主演到配角都難免有些失了興趣；偷跑來看舞台劇的學生會乾事，同樣也越來越少。
到最後全場下唯二還依舊樂此不疲的，隻有台上的盛穗，以及台下的周時予。
盛穗儘職儘責地演繹著一棵樹，站得筆挺不說，背景音響起時，還會應景地擺手，好讓服裝上劣質的樹葉跟著晃動。
和身邊左右兩棵心不在焉的“樹”相比，盛穗那顆就顯得格外突出。
女生被厚重的服裝套住，周時予看不見盛穗的臉，隻是一遍又一遍看向角落無人問津的樹賣力地伸展手臂時，總是會心底忽地一軟。
周時予想起很久之前，他跟在盛穗身後走進學校，看見她有意繞開的、那一枝從磚縫中奮力而出的狗尾巴草。
如同那根狗尾巴草，盛穗或許早就明白，無論她再怎樣努力演繹，台下絕大多數觀眾，都不會注意到，最角落裡充當背景板的一棵樹。
或許女生從來就不介意，是否無人問津。
她隻是穿著笨拙劣質的服裝，自我欣賞式的奮力表演，享受著每一次能站在舞台上的愉悅。
每次舞台劇排練結束，盛穗都會摘下悶熱的頭套，露出滿是細汗的小臉，碎發粘連在光潔飽滿的額頭，臉上滿是恬靜笑意。
盛穗的性格更偏向靦腆，不善交結好友，當主演和周圍人都勾肩搭背地離開，她也隻會抱著頭套、在角落裡和那些從未想過帶她一同玩的人笑著點頭，也不會忘和高年級的學長學姐鞠躬道彆。
在笨重沉厚的服裝襯托下，女生人顯得更加纖瘦，她總是會等所有人都下場才離開，低頭走下舞台時，黑色的幕布遮擋，讓周時予看不清盛穗表情。
每當這時，周時予總有起身上前的衝動，想抬手撫平女生頭頂微微翹起的淩亂碎發，在輕聲告訴她：
——你今天也做的很好。