每呼吸一次，胸口的疼痛便會尖銳一分，如同刀絞。她一度在鑽心的疼痛中懷疑自己是不是有心臟病，否則痛感怎麼會那麼真實。
當年衝口而出的分手，肖瑾沒有把它當真，木枕溪也沒有當真。她以為肖瑾隻是要生一段比較長時間的氣，退一萬步說，就算她不要自己，也不可能看著外婆躺在病床上始終不來看她。
木枕溪甚至數次去她家找過她，按過她家門鈴，但是一直沒有人回應。木枕溪隻好回到醫院，專心照顧外婆，可沒想到她真的一走了之。
渾渾噩噩地處理完外婆的後事，木枕溪回到學校上課，看著身旁空無一人的位置，咬著唇瓣歎氣。她又跑去肖瑾家找人，依舊被拒之門外。她開始給肖瑾寫信，一封一封地寫，給她誠懇地道歉，會讓著她，不會再吵架，向她保證會好好學習，一開始還語氣平和，後來便是卑微地乞求，求她回來。
距離高考12天，她忍受不住了，一次課間拉著一位同學，低聲問她肖瑾的下落。
同學詫異臉：“肖瑾出國了啊，你不知道嗎？”木枕溪可是班上和肖瑾關係最親近的人，她居然不知道嗎？
木枕溪如遭雷擊，她抓著救命稻草似的，手指緊緊地箍住了同學的胳膊：“你、你說什麼？你再說一遍！”
同學被她通紅的眼珠嚇到，懼怕地往出掙了掙：“她真出國了，不信你問其他人。”
木枕溪不信邪，一個一個同學地問，都得到了相同的答案。
木枕溪呆坐在座位上，被一瞬間抽空了靈魂似的，四肢冰涼，心口像是被人用鋒利的刀刃劃開了一道口子，心血漫無目的地四處橫流。
數學老師把卷子分給每組的第一排，從前往後傳，木枕溪前排的同學轉頭將試卷遞給她，看見她白得可怕的嘴唇，接著就像電影裡的鏡頭慢放，木枕溪從座位上軟倒了下去，頭磕在地磚上，咚的一聲。
桌椅響動，同學都圍了過來。
在校醫務室躺了半天，木枕溪悠悠醒轉，按著頭上的繃帶回到了課堂。
而後，高考失利，離開林城遠走。
她竟還沒有徹底死心，一直在往回寫信。
分手後的第四年教師節，肖瑾的生日，木枕溪請了一天假，用問殷笑梨借來的化妝品，對著網上的教程畫了個淡妝，在家裡從早晨等到黃昏，黃昏等到再一次太陽東升。
木枕溪將那張她和外婆、肖瑾的合照從相框裡取了出來，含淚裁掉了肖瑾，用打火機燒了，像舉行一場靜默的葬禮。火舌舔上來的瞬間，木枕溪蹲在地上，抱著雙膝痛哭出聲。
為了她親手埋葬掉的愛情。
……
木枕溪慢慢走到書房，凝視著相框裡她和外婆的身影，原本搖擺不定的心緒頃刻間鎮定了下來。肖瑾的再次出現，誰能確定是上天的恩賜，還是對於她的又一場浩劫？
破鏡重圓，到頭來如果重蹈覆轍，她沒有再承受一次的能力了。
她們之間的差異仍然存在，當年的分手也不完全是因為陰差陽錯，那段心力交瘁的時間，即使木枕溪刻意去遺忘，但那些歇斯底裡的、毫不留情的傷人話語像是利劍，早已在她心裡留下了不可磨滅的印記。
“外婆……”木枕溪的心漸漸冷下來，內裡卻有一絲火苗不甘示弱地躍動著，她撫摸著老人慈祥的臉龐，出口的聲音微微沙啞，“你能不能告訴我，我到底應該怎麼辦？”
***
殷笑梨接受了肖瑾的請求，同時也不望旁敲側擊她們倆的感情進度，對得到的答案非常不滿意。
肖瑾隻能回個無奈的表情給她。
殷笑梨總覺得自己遺忘了什麼重要的事情，一直到春節假期結束，她踏上了返回林城的道路，正常上班。她單位因為性質原因，每周辦公室都要派個人去郵局，殷笑梨坐在工位上，看著那位同事，猛地一拍大腿，想起來了。
她快步出了辦公室，連消息都不發了，直接給肖瑾撥了個微信電話。
肖瑾恰好沒在上課，在家裡書房寫論文，笑著接了起來：“怎麼了？”
殷笑梨呼吸急促，一個勁地說：“信！信信信！”
肖瑾茫然：“什麼信不信的？”
殷笑梨快瘋了，說：“啊啊啊就是信啊！木枕溪給你寫過信！你收到了嗎？”
肖瑾懵了懵，道：“沒有啊，我基本上在國外，怎麼收得到信？”
殷笑梨沒說話。
肖瑾心急如焚：“她都寫了什麼，寄到哪裡的？”
殷笑梨拳頭用力捶了一下牆：“我就知道！”木枕溪那些信都白寫了，話說回來，“等等，我突然記起來上回在她那裡看到的信封上沒有地址，說不定她根本沒寄出去。”
殷笑梨捏了捏眉心，說：“是我太激動了，剛剛看到我們同事去郵局，瞬間聯想到這件事，就迫不及待和你說了。”
肖瑾想從她這裡得到更多細節，追問了幾句，殷笑梨愧疚地說：“其實我就看到了一封，不過……”她聲音頓了頓，“當時她說了幾句話，你要聽嗎？”
肖瑾做了一個深呼吸調整，道：“你說。”
殷笑梨澀然開口：“我問她，信是寄給誰的。她回答，一個可能不在乎她的人，但她還沒有死心，她想……再等等你。”她眼眶倏然有點濕潤，低聲對肖瑾說，“她等過你的，在無望裡等過你四年，你一直沒有出現。”
四年……
原來……
肖瑾抬手按住了胸口，仰著臉輕喘了幾口氣，忍住了眼底的熱氣，才低低地說：“我知道了。”
殷笑梨說：“如果你真的是打算重新追回她的話，請你多一點耐心。”
肖瑾那邊隻有壓抑的呼吸聲，半晌，更加低地“嗯”了一聲。
掛斷殷笑梨的電話以後，肖瑾額頭抵著冰冷的牆壁，大口大口地喘息著，許久，她抬手抹去了眼角的眼淚，從手機通訊錄裡點開木枕溪的號碼，在撥號前遲疑了一秒，給她發了條短信。這幾天，木枕溪又回到了先前的狀態，兩人偶爾在咖啡廳相遇，不親不疏。
肖瑾：【你給我寫過信？】
木枕溪按在鍵盤上的左手一頓，拿起了桌麵亮起屏幕的手機，看著屏幕靜靜躺著的那段話，半晌回不過神。她握筆的右手也停下來，兩隻手一起捧著手機，好像不這樣，便承受不起小小一部手機的重量。
木枕溪簡短地回了一個字：【是】
肖瑾眼睫濕潤，手指不可抑製地發起抖來：【我沒收到，對不起】
木枕溪死死咬住牙關：【沒關係，都是過去的事了】
說著立刻將手機鎖屏，放到一旁。
柯基妹子起身倒水，無意間往這邊看一眼，頓時怔住了，她是看錯了嗎？老大居然在哭？
她瞬間慌了。
木枕溪察覺到她的動作，用手背在臉上胡亂抹了一下，匆匆出了辦公室。
肖瑾靠著牆無力地滑坐下來，臉埋進雙膝，手機丟在地板上。
大腦在混亂的信息試圖裡想理出一條清晰的思路，卻被更多的東西裹挾著，於事無補。肖瑾想大吼，想大叫，想把所有都宣泄出來，最終隻變成了一個機械性喃喃重複的字眼：“信。”
信在哪裡？木枕溪給她寄的那些信到底去哪兒了？！
腦海裡好像閃過了一絲靈光，想抓住它的時候便從指間溜走，肖瑾用力地砸了一下牆，控製不住地吼了一聲。
地板上的手機唱起了來電鈴聲。
肖瑾暴躁地撈過來，看到是肖母盧曉筠來電，心裡的憤怒升到了頂點，她接起來，沒說話，隻有粗重的如同瀕死野獸的喘息聲。
盧曉筠聽著她聲音嚇了一跳，問道：“怎麼了？”
肖瑾的聲音幽暗如同鬼蜮傳來，冷聲道：“你最好有正事找我。”
盧曉筠小心翼翼地切入正題：“是這樣的，我不是打算把林城這邊的房子賣了嗎，已經整理得差不多了，我今天來看看，發現了一點東西，你或許想看看。”
肖瑾冷冷地說：“什麼？”
盧曉筠說：“樓下咱家的信箱裡，有……木枕溪寄給你的信。”頓了幾秒鐘，她補充，“很多。”
信……
遲鈍地捕捉到這個字眼的肖瑾猝然睜大雙眼，連滾帶爬地衝出了門，邊瘋狂按電梯按鈕邊對著電話大吼：“你彆動那些信！”她聲音嘶啞，眼眶通紅，威脅的聲音變成了哀求，“媽，求求你彆動它們。”
盧曉筠聽她接近崩潰的聲音，愧疚淹沒了內心，掉了眼淚，柔聲應允她：“我沒動，我不會動的，什麼都不動，等你回來都給你。”
“謝謝，謝謝您。”肖瑾吸了一下鼻子，說，“我現在就回去，麻煩您……麻煩您守著那些信，那些對我很重要。”
肖瑾隻有十年前第一次從國外回林城，回了一趟家，發現所有有關於木枕溪的東西都被父母毀了，摔門而出，從此再也沒有踏入這裡一步。
肖瑾踏進樓裡，往旁瞟了一眼一樓的鐵皮信箱。現在已經很少人會寫信了，基本成了擺設。可在高中時代不是的，肖瑾定了幾本科學、自然之類的雜誌，定期會投遞到信箱裡。家裡的阿姨會定時察看信箱，把雜誌給肖瑾送到樓上去。
盧曉筠早就打開了家門，看著出現在門口沉默的女兒，她往後退了一步，指了指肖瑾的臥室，輕聲道：“信已經放到你桌上了。”
肖瑾想道句謝，卻卡在嗓子裡無論如何說不出口，她朝盧曉筠點點頭，快步進了臥室，關上了門。
肖瑾背靠在門，這一瞬間幾乎沒有勇氣去看桌上攤放著的信，她深吸一口氣，最後還是慢慢地朝書桌走去。
木枕溪真的給她寫了很多信，一封一封地按照時間順序從左至右排列在桌麵上，大抵是盧曉筠整理的，信封上有蓋著日期的郵戳。
最早的一封寄出的日期是2008年5月10日，因為時年日久，信紙早已變了顏色，木枕溪給她寫：“外婆最近睡的時間越來越長，你有空來看看她嗎？”
2008年5月13日，木枕溪在信裡給她寫：“我那天沒有要和你分手的意思，我隻是不想讓你那麼辛苦，我心疼你。在你說出分手以後，我竟然可恥地產生了順勢而為的想法，因為你和我在一起太累了，我向你道歉，我們能不能和好？”
肖瑾指甲深深陷進掌心，突然一把扣住了桌沿，支撐著自己慢慢地在椅子上坐了下來。
2008年5月18日。
“外婆去世了，我覺得我也快死了。”
2008年5月22日，這張信紙斑駁不一，似乎被淚水反複洇濕過，裡麵隻有短短的四個字，“你回來吧”，連標點都沒有。
2008年5月25日。
“我聽同學們說你已經出國了？不是真的吧，你是……在和我賭氣嗎？國外開學不是要到九月份還是十月份嗎？我不會相信的，當然，如果你要我信也是可以的，這樣我就會哭，你喜歡看到我哭，我已經哭了，我哭了一晚上了，你高興一點沒有？你能不能回來了？不要再折磨我了，你想做什麼我都答應，我求你，求求你回來。”
肖瑾雙手劇烈顫抖，拆不下去了。
她捂著臉無聲地抽泣，足足過去了十幾分鐘，才鼓起勇氣，繼續往下看。
2008年9月10日，分手後肖瑾的第一個生日，木枕溪去了外地，這封信裡寫：“我去外地了，買了個手機，手機號碼是15XXXXXXXXX，地址是X省X市X區X街道XXX，”詳細到門牌號，最後用畫筆畫了個肖瑾的小人，旁邊寫著，“生日快樂呀，肖瑾兒。”
肖瑾看著那副畫笑了，笑著笑著又滾下淚來，抬手用手背抹去。
此後三年，木枕溪給她寫了幾十封信，每封信開頭都是她最新的聯係方式和地址，一筆一畫，字跡無比清晰，生怕肖瑾看不清，就會找不到她。可她怎麼想得到，她的這些信，連帶著期盼的心，一起被靜置在了信箱十年之久，落滿灰塵，無人問津。
終於到了最後一封，這一封是最厚的。
肖瑾眼前模糊得厲害，不得不抽了紙巾，在雙眼用力地按了一下，慢慢地打開折著的幾頁信紙，照例是醒目的地址和聯係方式開頭，再切入正文。
“有時候覺得自己挺可笑的，這些信寄出去你未必能看到，看到也可能不予理會，但我還是想給你寫……”
大概有預感這可能是最後一封信了，木枕溪寫了很長很長，講她的生活，講她的心情，講這些年很想她。肖瑾一行一行地看過去，每看幾段都不得不停下一會兒，張大嘴讓自己呼吸一點新鮮空氣，不至因缺氧窒息。
信的結尾溫婉雋秀的字跡寫著：“雖然你不辭而彆，但我依舊愛你。我再等你一年，如果你還愛我，哪怕隻有一點點的在乎我，可不可以來找我？”
肖瑾往回翻到這封信的郵戳日期：2011年9月10日。
如果她那次回來打開過信箱，哪怕後來想起來看看家裡的信箱……
肖瑾攥緊這幾頁泛黃的信紙，連同那份失效經年的承諾，死死地按在了心口，嚎啕痛哭。