澤霖就闖了進來，看到儀器上的數值，眉毛都要飛起來，“完了，完了，起搏器呢？快推進來啊！”
——
溫拾的今天和尋常一樣，穿著病號服，坐在病床前，背對身後巨大的單向玻璃，寧可看眼前的白牆，也不願意回頭，因為那扇玻璃背後，擠滿了觀察他記錄他的人。
這樣的日子真的很無聊，不想再枯坐下去的溫拾嘗試從枕頭下麵翻出他的平板，昨天晚上在花市找清水搜羅來的還沒看完。
但不知道為什麼，溫拾熟練登錄的網頁頁麵白花花一片，一個灰色的圓圈轉了半天也沒顯示出他想看的內容。
“好奇怪。”溫拾拍了拍那不好用的平板，嘗試用暴力修好它。
研究所的網速一向飛快，甚至沒有牆，就是想去外網也輕鬆無比，今天這種情況還是第一次。
哢噠一聲，身後的門開了。
一個穿著隔離防護服的研究員出現，他看出溫拾的困境，主動問：“怎麼了？”
“平板不好用了。”溫拾想問問他，能不能再給他安排一個。
但研究員似乎有其他事情要溫拾去做，沒有立刻答應，“你先出來，平板的事情改天再說。”
“去哪？我今天還有彆的事情要做嗎？”不該到休息的時間了嗎？
溫拾有點不情願加班。
“有，今天你還有要做的事情。”研究員握著門把，信誓旦旦，再度不容拒絕地要求溫拾站起來跟他走。
可溫拾仔細想了想，卻覺得大腦一片空白，壓根想不起來他還有什麼該做的檢查項目沒做。
不，他不隻記不得這些，他甚至有點記不起昨天他乾了什麼，做了什麼檢查，又去了哪裡。
不是看了嗎？
一個聲音在溫拾心底響起。
但看的是什麼？主角叫什麼？故事情節是怎樣的？
怎麼就一點印象都沒了？
這在記憶力不錯的溫拾這裡，是壓根不該發生的事情。
溫拾拿起那圖標仍舊在刷新的平板，眉頭微蹙，想找出那被自己遺失的記憶到底是什麼。
研究員再度敲了敲門，這次的語氣有些不耐煩了，“拾號，快點出來。”
“我不
要！”溫拾下意識脫口而出，而後驚慌地捂住了嘴。
不對，這是他能說出來的話嗎？他敢這麼橫嗎？
救命，他一會是不是就要被拖出去了？
誰知道，研究員並沒有生氣，更沒有動手來抓人，他依舊站在門外道：“你難道不想出去看看嗎？今天天氣很好。”
“我可以出去嗎？”溫拾一下子坐直了。
這是他從未有過的待遇。
“可以。”研究員不假思索地點了頭。
“不會死嗎？”溫拾試探著想站起來。
“……當然不會。”研究員錯身讓開，他背著光，門外亮堂堂的，溫拾看不清外麵的全貌，還真叫他心生出點向往。
可外麵能是什麼，就是一成不變的白色走廊罷了。
明明知道外麵是什麼，溫拾還是心動了，就好像今天的外麵和平常的不一樣般。
“快來。”研究員催促道：“這次出去，你就再也不用回來了。”
不用回來？
這再不走就是傻子了！
溫拾立馬扔下手裡的平板，往門外跑去。
他一頭撞過去，眼前的研究員卻消失了，亮堂的屋外有兩扇白色的門，和他病房的門一模一樣，可上麵的牌子卻不是序號。
一個寫著現在，一個寫著未來。
溫拾幾乎下意識去開未來那扇門，他不要留在現在，他要離開這個困了他二十幾年的鬼地方，他再也不要被人當做小白鼠做研究了，他要去找屬於他的未來。
可碰到那門把的一瞬間，溫拾卻聽到了個說不出熟悉的男人聲音，低沉悅耳。
“你沒想過，你離開後，會有人很難過嗎？”
難過？
誰會為他難過？
“我愛你。”
你哪位？這麼肉麻的話真的是對他講的嗎？
“你可以儘情利用我，隻要你想要，無論是什麼，我都會給你，你不需要有任何負擔。”
太客氣了吧？
這熟悉的聲音念叨的溫拾心跳如擂鼓，可他就是想不起這到底是誰，而麵前這扇門告訴他，隻要踏進去，這一切就都結束了。
他所有的痛苦、折磨，全
都會化作飛灰。
溫拾下定決心伸手去推門。
“溫拾，叫我的名字。”
名字？
你叫什麼？
他不知道啊——
“你的甲方叫什麼？”
甲方？
哪來的甲方？
他什麼時候和人簽無良合同了？
“我叫……”
撲通、撲通——溫拾的心口劇烈顫動起來，觸電般收回了開門的手，好像有什麼東西，要從心底破土而出了。
他明明記得的。
這個人的名字。
他該記得的！
那很重要。
“宋庭玉？”溫拾下意識脫口而出。
這浮現在他腦海中的名字恍若從湖底飛向水麵的氣泡，噗通一下，炸了開來，一個又一個悶在水底的氣泡前仆後繼，從湖底飄了上來，星星點點，爭搶著劈裡啪啦炸出了碎響。
溫拾再度抬頭，眼前仍是兩扇門。
他毫不猶豫握住了那個屬於他，適合他的門把，推門而入。
滴滴滴——病房的心率儀又開始響個不停，準備好的起搏器發出刺啦刺啦的電流聲。
隻是這次的警報叫所有人出乎意料，顯示器上剛剛已經低到七十的血壓竟然開始回升了。
在場的醫生像是看到奇觀一般，各個詫異地盯著那曲折的紅線恢複平穩，趙澤霖手裡的腎上腺素還沒來得及注射，床上的人睜開了眼。
那眼神還有些茫然，但的的確確是睜開了！很有神！不是回光返照！
“老天爺。”趙澤霖喃喃道，從醫這麼多年，他救死扶傷不少，瀕臨死亡的時刻見的多如牛毛，從死神手裡搶人更是家常便飯，但這種程度的起死回生，還真是第一次見。
不過他很快就反應過來，掏出手電筒去扒拉溫拾的眼皮照人眼珠子，確認瞳孔沒有擴散和放大的跡象。
轉而著急地跟溫拾不停講話，讓溫拾保持清醒，怕這人再睡過去，“溫少啊！你還認得我吧？還記得你兒子出生了吧？！七斤多的胖小子！我一會把他抱過來給你看看好不好——”
睡了太久的溫拾眼珠轉了轉，他腦
袋木木的，對趙澤霖的話有些反應不過來。
七斤多的胖小子是什麼？
能吃嗎？
不過這些都不重要。
奇跡般醒過來的溫拾張張嘴，太久沒說話，吐出來的都是氣音。
隻是趙澤霖隻從那口型就能分辨，他說的是“宋庭玉”三個字。！