——這就是“短篇的王者”，小山嘉也。站在他麵前，身高不到一米六的花梨純看起來就像個小豆丁。
小山嘉也緊繃著那張爬上皺紋的臉，長相看上去算不上可親。他先是平視前方，過了一秒才低下頭，看見了花梨純：“……”
仰起頭的花梨純與小山嘉也對視：“……”
很快，小山嘉也轉身讓出位置：“進來吧。”
“……打擾了。”
花梨純深吸一口氣，抬步走了進去。
在門口的玄關處脫下鞋後，花梨純發現進門後的房間不是常見的客廳，而更像是一座書房。
四麵牆上鑲嵌著定製書架，而書架上擺放著許多書籍。
有一麵書架上放置的書，全部都是小山嘉也曾經出版的的各種版本，以及曾經刊登他的的雜誌。這些刊物滿滿地擺了一整麵牆——“短篇的王者”、銷量之王小山嘉也，果然名不虛傳。
花梨純飛快地看了一眼，就收回目光。而此時，小山嘉也已經走到了沙發前，坐了下來。
“你也坐吧。”他抬手示意花梨純可以坐在他的對麵。
“失禮了。”
花梨純走到小山嘉也對麵的沙發上坐下。此時，小山嘉也再次開口：“你就是現在星野社的負責人嗎？”
即便隻是簡單問出了一個問題，但花梨純能感覺得到——籠罩在小山嘉也身邊的空氣，凝澀而緊繃。
“是的。”她點頭。
“是嗎。”小山嘉也露出了若有所思的神情，“還是高中生吧？很年輕啊。”
“所以，你突然打電話給我，是有什麼事情要談？”他問道。
花梨純立刻取下肩上的包，從包裡拿出了一本舊《月刊文學》，翻開到“山田文也”的那一頁。
“小山老師，”她鄭重地問，“這位過去曾經在星野社的《月刊文學》上刊登短篇的‘山田文也’就是您吧？”
出乎意料，小山嘉也看見花梨純手裡的舊《月刊文學》，先是有些愕然，隨後坦然點頭：“沒錯，那就是我以前的筆名。這件事情到現在為止還是沒多少人知道。”
他從花梨純的手裡拿過了那本《月刊文學》，隨手翻了翻，臉上一直以來緊繃的表情略微放鬆了一些：“十年前的雜誌……還真是懷念啊。”
花梨純沒有想到小山嘉也會這樣輕易就承認了自己過去在《月刊文學》連載的事情。驚訝之餘，花梨純猶豫了一下，還是決定采用單刀直入的說法。
“小山老師，”她問，“您當初為什麼會離開《月刊文學》，開始在《文藝時代》上刊載呢？”
話音剛落，小山嘉也猛地合上了手裡的雜誌，頁麵相擊，發出“啪”的一聲。
花梨純的瞳孔微微一縮。
“這件事情，和現在的你沒有關係吧？”
小山嘉也臉上淺淡的懷念神色已經消失了，再次換上了剛開門時那副沉沉的表情：“知不知道我當初離開《月刊文學》的原因，並不會影響到現在的星野社，不是嗎？”
“……確實是這樣。”花梨純神色凝重地承認了這一點，“但我還是希望您能夠將當初的事情告訴我。”
就算父母已經去世，但她依舊不想放過一絲了解當初的星野社、當初的爸爸媽媽的機會。就算隻是從彆人的話語中拚湊的殘影，她也想要牢牢抓住。
小山嘉也沉默了片刻，似乎正在考慮著什麼。過了一會兒，他開了口：“《月刊文學》上發表的《斜陽》和《羊之歌》也入圍了今年的古典藝術文學獎吧？”
花梨純一怔：“是的。”
“如果今年能拿到最高賞的作品，是《斜陽》或者《羊之歌》的其中一篇的話，那我就一五一十地，把當初我離開《月刊文學》、轉而為《文藝時代》供稿的原因告訴你。”
小山嘉也說，“但如果拿到最高賞的是我的《風箏》……那這個問題就到此為止。我不會告訴你任何事情，你也不允許再來問。”
說到這裡，小山嘉也看向花梨純，目光有幾分複雜。
而花梨純在短暫的愣怔之後，目光變得堅定了起來。
“求之不得。”她一字一頓地說。
……
離開小山嘉也的家時，花梨純回頭，遠遠朝著那棟彆墅再次投去一眼。
她從來沒有對小山嘉也說過，《斜陽》和《羊之歌》的目標是最高賞。
太宰治與中原中也目前都還算是文學界的新人，一般人就算知道新人的作品入圍，也隻會認為他們的目標是拿到新人獎等級的獎項而已。
但小山嘉也卻將雙方誰能拿到最高賞作為條件說了出來，而且神態無比自然，絲毫沒有覺得這樣說有什麼不對。
由此得出的結論隻有一個——小山嘉也看過了《斜陽》和《羊之歌》，並且認為它們對自己產生了威脅！
想到這裡，花梨純握緊了拳頭。
到底結果如何，隻要等到周四就知道了！
***
回到星野社之後，花梨純抱著掌機一路來到小書庫裡。
她將書架上保存的《月刊文學》第一期到最新發行的第九期每期拿了一本，隨後在窗邊的地毯上坐下，將九本雜誌的目錄頁全部翻開，整齊攤放在麵前。
陽光打在地上的雜誌頁麵上，也在少女的發絲周圍覆蓋上一圈毛絨絨的白色輪廓光。
“《斜陽》，《女生徒》，《櫻桃》、《皮膚與心》……”花梨純的目光一邊掃過地上的雜誌，一邊默念，“《羊之歌》、《冬日的長門峽》、《幼獸之歌》、《夏日之歌》兩首……”
“數量一共是……”
過了一陣，少女的眼神逐漸堅定了起來。
“好，著手乾吧。”她自言自語道。：，，.