“我一直在等，想著下一次，我的就一定能打動讀者。”
“這一次不行，還有下一次，再下一次，再下一次，再下一次……”
山田文也頹然坐在了椅子上，聲音也越來越低：“懷抱著這樣的期待，我等了六年。直到我的能夠成書了，但賣出的冊數也隻有一點。”
他說：“而我的作家生命，還能有多少個六年呢？”
百葉窗外投射的光線一道道照在山田文也的身上，又在他麵前落下濃重的陰影。編輯長看著他的模樣，不由得一時失語，抬手掩住了嘴巴。
“我知道你一直相信著我的作家性，但是我已經沒辦法在這樣的《月刊文學》寫下去了。我的沒有錯，錯的是《月刊文學》的路線。”
山田文也低垂下頭，“三個月前，《文藝時代》的編輯聯係我，問我要不要去那邊寫作。他們保證能讓我大賣。”
“我想去《文藝時代》，編輯長。”
寂靜持續了良久，終於被編輯長的聲音打破。
“確實，《文藝時代》走的是商業路線，會將文章包裝成最好賣的商品，用各種各樣的手段推銷出去。在那裡立住腳的作家往往能成為暢銷作家。”
編輯長輕聲說道：“既然已經決定的話，就去《文藝時代》吧。或許在那裡，你能實現自己的夢想。”
“我依舊相信這你的作家性，山田先生。我也依舊認為《月刊文學》的路線是行得通的。你的《風花樓》銷量不夠好，是因為質量還差了一點。”她說，“我會證明，我的想法也沒有錯。”
……
沒有背叛，沒有欺騙，沒有任何陰謀。十年前有的，就隻是一個鬱鬱不得誌又不甘的家，以及忍痛放手的編輯長而已。
花梨純坐在沙發上，雙手不由自主地攥緊了腿上的褲子。
小山嘉也，或者說當初的山田文也，並不是帶著惡意，而是懷抱著改變的希望離開星野社的。
而她的母親，也是考慮到作家的生命，才會放手，讓合作了六年的作家去了競爭對手那裡。
畢竟當作家的話，如果作品真的一直都賣不出去，有的人可能就連生活都會過不下去。轉投其他會社還算好，更多看不到希望的人更是放棄了寫作。就算身為編輯，對此也無計可施。
“在《文藝時代》一切為了銷量的策略下，我很快就出了銷量二十萬冊的單行本，然後是三十萬冊，五十萬冊，百萬冊……我似乎是對的，我的夢想似乎已經實現了。”
“但本應感到幸福的我，內心卻總有什麼得不到滿足。”
小山嘉也低聲說道：“我從小就喜歡讀，總是因為的魅力沉醉不已。讀書的時候，我就加入了文學社，寫出的也總是受到高評價，所以在三十多歲、厭倦上班族生活之後，我才會辭職開始創作。這樣的我，並不想承認當初在《月刊文學》沒能熱銷的自己水平有所欠缺。”
“星野社這時候光景已經大不如前。而隻要我的文學能夠再登頂，那就能證明編輯長當初也搞錯了。我的水平並沒有欠缺，隻是星野社搞錯了，所以我的才隻賣了兩千本，僅此而已。”
“帶著這種想法，我將送去古典藝術文學獎參選。但一次又一次，我暢銷的卻在獎項方麵碰壁。編輯長說的話好像是對的。終於，我不考慮是否暢銷，一心追求寫出最好的。但在寫出來之前，我就聽聞了編輯長的噩耗……”
“我還能繼續寫。就算編輯長已經不在了，我一個人也還可以繼續，我能寫出最好的作品，我能證明自己。”
“所以，我寫出了《風箏》。”
那一瞬間，花梨純突然明白了什麼。
為什麼述說人與人之間關係的《風箏》給她的感覺那樣熟悉。恐怕《風箏》就是小山嘉也以作家的身份描述自己與編輯者的關係的作品。是他帶著對《月刊文學》以及對當初沒能在那裡成名的自己深深的不甘而寫下的文章。
然而結果卻……
小山嘉也的手微微顫抖。他拿起一旁的杯子，將杯裡殘留的威士忌一飲而儘。
“但是，在我看到了《羅生門》之後，一切都改變了。我終於明白了自己欠缺了多少。”
那一天，寂靜小公園的昏暗路燈燈光下，普普通通的雜誌頁麵，卻仿佛吞噬一切的無底黑洞。
那就是看不到極限的、真正的才能。
聽到這裡，花梨純陡然一驚：“小山老師也看過《羅生門》了嗎？”
“那是仿佛洪流一般隆隆湧來的，可怕的文學，壓倒性的才能。依舊是星野社，依舊是《月刊文學》，新的《月刊文學》和它的作家再一次擊敗了我，那種姿態是那樣強大，那樣美麗，又是那樣殘酷。而我引以為傲的文采，我的銷量，在那份才能麵前，都渺小得如同小蟲子一般。”
小山嘉也的聲音愈發沙啞了起來：“之後，就是古典藝術文學獎。”
“《羅生門》因為發表時間關係，趕不上這一次評選，我還因為這件事鬆了一口氣。但是接下來出現的，卻又有《斜陽》和《羊之歌》。”
“在最高賞得主公布之前，我還能對自己說，文無第一，我的《風箏》未必就會輸給這兩部作品。但是在獎項公布之後，我已經無法自欺欺人了。”
“說什麼文無第一，那隻是因為沒能看到自己根本無法與之相比的作品、沒有感受到那份恐怖的差距罷了。”
“編輯長是對的。《斜陽》與《羊之歌》僅憑文章本身就能賣出百萬冊吧。而我以後寫的每一個字都會凝聚著痛苦。身為一個作家，我大概會一生都在這份痛苦中煎熬，永遠都無法得到幸福。”
“這就是當作家的報應吧。我的胸中，已經沒有足夠的火種來與之對抗了。”
小山嘉也苦笑一聲，抬起頭來。
他看著花梨純，說道：“我早就已經決定了，如果這一次沒能拿到最高賞的話，就封筆引退，結束我的作家人生。”：，，.